Chê Nhà Tôi Nghèo Nên Không Mời Dự Tiệc, Tôi Lập Tức Khóa Thẻ - Chương 3

Mỗi dịp lễ Tết, mẹ đều chuẩn bị phong bao lì xì từ trước, con nhà nào cũng có, riêng bà lại không nỡ mua cho mình một bộ quần áo mới.

Có một năm họp họ, cậu cả uống say, vỗ vai bố cười:

“Kiến Quốc à, cậu đúng là con trâu già của nhà mình, thật thà! Cả họ này thiếu cậu là không xoay nổi đâu!”

Cả bàn cười ầm lên.

Bố cũng cười, nâng ly, ngửa đầu uống cạn nửa ly rượu trắng.

Khi đó tôi mười lăm tuổi, ngồi bên cạnh, nhìn thấy mẹ lặng lẽ gắp miếng chân giò cuối cùng trên bàn vào bát bố.

Còn những người khác đang bận chất đồ ăn vào bát của mình.

Trên đường về hôm đó, bố bước loạng choạng.

Tôi dìu ông, ánh đèn đường kéo bóng hai bố con thật dài.

Bố đột nhiên nói:

“Lâm Mặc, con phải cố gắng. Đừng giống bố, cả đời chỉ biết bỏ sức ngu.”

Lúc ấy tôi không nói gì, chỉ gật đầu.

Nhưng trong lòng tôi nghĩ, bố không ngu.

Bố chỉ đem hết sự khôn ngoan của mình dùng vào chuyện thông cảm cho người khác.

Người ta mượn tiền không trả, mẹ đi đòi, vừa mở miệng một câu, đối phương đã nói:

“Chu Tuệ, chị còn tính toán chuyện này với tôi à?”

Thế là mẹ không thể mở miệng thêm lần nữa.

Nhà người ta có việc thì đùn đẩy qua loa, bố tới giúp, làm cả ngày đến một câu cảm ơn cũng chẳng nhận được, ông vẫn nói:

“Thôi bỏ đi, đều là họ hàng.”

Một lần hai lần là rộng lượng.

Một trăm lần hai trăm lần, trong mắt người khác lại thành chuyện đương nhiên.

Sau khi đi làm, có chút tiền tiết kiệm, tôi bắt đầu cố ý kéo bố mẹ về gần mình hơn.

Mỗi dịp nghỉ lễ, tôi chủ động lên kế hoạch đưa họ đi du lịch, muốn họ tránh xa những mối quan hệ họ hàng chỉ biết bào mòn người khác.

Nhưng lần nào họ cũng nói:

“Không được, không được, còn phải sang nhà cậu con một chuyến, bên bà dì cũng không thể bỏ.”

Tôi hỏi:

“Họ gọi bố mẹ chưa?”

Mẹ sẽ khựng lại một chút, sau đó cười:

“Cái này còn cần gọi sao? Người một nhà, không cần khách sáo thế.”

Cho đến bữa đại tiệc cả họ lần này, cậu dùng cách ồn ào nhất để công bố đáp án.

Có.

Có cần gọi.

Chỉ là không muốn gọi bố mẹ tôi.

Sáng sớm cuối tuần, mẹ đặc biệt mặc một chiếc sơ mi hoa nhỏ đã giặt bạc màu, đứng ngoài ban công tưới chậu nhài.

Chậu hoa ấy là năm ngoái em họ chuyển nhà vứt đi, mẹ nhặt về nuôi, không ngờ lại nở khá đẹp.

Tôi đứng ở cửa phòng khách nhìn bóng lưng bà, đột nhiên nhớ tới dáng vẻ ban đầu của chậu hoa.

Sống dở c.h.ế.t dở, đến rễ cũng thối.

Mẹ cắt bỏ rễ thối, thay đất, ngày nào cũng chăm, mới khiến nó nở hoa.

Bà không hiểu vì sao một chậu hoa bị chủ nhân vứt bỏ vẫn có thể sống.

Giống như bà không hiểu vì sao những người họ hàng mình đối xử thật lòng suốt nửa đời, lúc mời khách lại chẳng muốn gọi nổi một cuộc điện thoại.

Nhưng bà sẽ không hỏi.

Bà chỉ tiếp tục tưới cây, tiếp tục gấp quần áo, tiếp tục nhét tiền vào phong bao lì xì, chờ một cái cớ “người một nhà không cần gọi”, đem hết thể diện cho người khác, còn ấm ức thì giữ lại cho mình.

Tin tức bùng lên từ nhóm chat lớn của cả họ.

Tôi rất ít nói trong nhóm đó, nhưng vẫn chưa rời.

Dù sao bố mẹ vẫn ở trong, thỉnh thoảng còn gửi mấy hình “chào buổi sáng”, “cuối tuần vui vẻ” cho có không khí.

Bình thường tôi tắt thông báo nhóm, hôm đó chẳng hiểu sao lại tiện tay mở ra, liền thấy cậu gửi một tin, giọng điệu hào hứng như vừa phát tài:

“Các cô dì chú bác, bạn bè thân thích, sáu giờ tối thứ Bảy tuần này, phòng tiệc Phú Xuân Lâu, tiệc đoàn viên toàn họ nhà Chu, tất cả người trong họ nhất định phải nể mặt, không được thiếu một ai!”

Phía sau còn kèm một chuỗi biểu tượng pháo.

Tin được gửi từ sáng sớm.

Tôi còn chưa kịp kéo xuống, nhóm đã nổ tung, đầy màn hình là “chúc mừng”, “ông chủ hào phóng”, “nhất định tới”.

Dì Hai gửi biểu tượng vỗ tay.

Chú họ thứ ba gửi tin thoại:

“Ông chủ Chu sắp xếp thì nhất định tới!”

Đến mấy người họ hàng xa bình thường chẳng bao giờ lên tiếng cũng xuất hiện.

Tôi kéo từng dòng lên trên, thấy cậu bổ sung trong phần trả lời:

“Lần này là dịp đông đủ nhất của nhà họ Chu mấy năm gần đây, ai tới được đều tới, náo nhiệt một chút.”

“Ai tới được đều tới.”

Một câu hay biết bao.

Nhưng bố mẹ tôi không nhận được điện thoại, không có tin nhắn, khung trò chuyện riêng cũng yên tĩnh như một cái giếng cạn.

Mẹ chưa mở nhóm chat xem.

Điện thoại của bố không bật dữ liệu di động, chỉ khi có Wi-Fi mới xem WeChat một chút.

Vì vậy tạm thời họ vẫn chưa biết bữa tiệc đã ấn định ngày, địa điểm và danh sách khách mời.

Nhưng tôi biết chẳng bao lâu nữa sẽ lan khắp nơi.

Quả nhiên, trưa hôm sau, bố đi mua rau về, sắc mặt không được tốt.

Ông ngồi bên bàn ăn uống nước, mẹ bưng thức ăn ra, còn chưa kịp ngồi, bố đã nói bằng giọng trầm:

“Anh trai em đặt Phú Xuân Lâu, thứ Bảy.”

Chiếc đĩa cà chua xào trứng trong tay mẹ khựng lại, bà nhẹ nhàng đặt xuống bàn, giống như đặt một món đồ dễ vỡ.

“Ồ.”

Bà đáp.

“Anh ấy nói với ông à?”

“Không.”

Bố nói.

“Đi mua rau gặp thím Ba của em, bà ấy hỏi thứ Bảy mấy giờ tôi đi, còn bảo nhà mình gần Phú Xuân Lâu, muốn đi nhờ xe.”

Không khí im lặng hai ba giây.

Mẹ kéo ghế ngồi xuống, nhỏ giọng hỏi:

“Thế ông có đi không?”

Bố không trả lời, gắp một miếng trứng xào, nhai hai cái rồi nói:

“Để xem.”

“Để xem” nghĩa là gần như “không đi”.

Nhưng tôi biết trong lòng bố vẫn giữ một chút hy vọng.

Có lẽ vài hôm nữa sẽ gọi.

Có lẽ vẫn chưa tới lượt thông báo.

Có lẽ cậu vốn đãng trí, quên trước quên sau.

Ông lúc nào cũng sẵn lòng nghĩ người khác theo hướng tốt.

Đó là thói quen cả đời của ông, cũng là một kiểu ngây thơ.