Chết Cũng Không Thổ Lộ - Chương 7

Buổi chầu sớm đầu tiên sau tiết khai xuân, Tạ Vọng Quỷ phá lệ dậy thật sớm.

Lúc hắn ngồi bên mép giường xỏ ủng, ngón tay có chút cứng đờ, loay hoay hồi lâu vẫn không buộc c.h.ặ.t được dây ủng, cuối cùng hắn dùng sức giật mạnh một cái.

Hắn không biết vì sao mình lại căng thẳng đến vậy, có lẽ là bởi đêm qua tin phụ thân bị Ngự sử đài đàn hặc truyền về phủ, phụ thân ngồi khô héo trong thư phòng suốt một đêm, dầu trong đèn đã thêm ba lần, bản tấu chương đàn hặc đã sao chép xong đặt trên án thư bị người ta lật tới lật lui không biết bao nhiêu lần, mép giấy đã bị đầu ngón tay miết đến nhàu nát.

Nội dung đàn hặc Tạ Vọng Quỷ đã biết rồi — Tạ Sùng Giản dung túng con cái làm càn, can thiệp vào lời nghị luận nơi phố chợ, có hiềm nghi kết đảng.

Nguyên nhân chính là ngày hôm ấy ngoài sạp nhỏ bên ngoài Túy Hoa Lâu, khi Tạ Vọng Quỷ tranh cãi với vị tiên sinh thuyết thư kia, bị kẻ hữu tâm nhìn thấy, thêm mắm thêm muối biên thành tờ trạng "Đích t.ử của Thái úy công khai bênh vực Thập Nhất Hoàng t.ử, cha con họ Tạ cùng Thập Nhất Hoàng t.ử giao du quá mức thân cận", tầng tầng lớp lớp đưa lên Ngự sử đài.

Tạ Vọng Quỷ nghĩ không ra — hắn bất quá chỉ là không nhịn được khi thấy người khác nói hươu nói vượn, đứng ra nói mấy câu công đạo, sao lại biến thành "kết đảng" rồi? Khi hắn hỏi phụ thân, Tạ Sùng Giản không nói gì, chỉ ngước mắt nhìn hắn rất lâu, trong ánh mắt ấy có một thứ mà Tạ Vọng Quỷ chưa từng thấy, tựa đáy giếng sâu, âm u tối tăm, chẳng soi thấy được gì.

Lúc này Tạ Vọng Quỷ đứng dưới hành lang bên ngoài Thái Hòa Điện chờ truyền triệu, gió đầu xuân còn mang theo hàn ý cuối đông, thổi lên mặt, lạnh buốt như những lưỡi d.a.o nhỏ. Hắn buông tay đứng sau lưng phụ thân, sống lưng thẳng tắp, nhưng những ngón tay nắm trong tay áo thì vẫn luôn nhẹ nhàng, bất giác bấm vào lòng bàn tay.

Hắn nghe thấy tiếng tấu đối mơ hồ truyền ra từ trong điện, cách mấy lớp cửa son, như cách một tầng nước dày. Hắn thấy mấy vị quan viên khi đi ngang qua bên cạnh hắn đều ném tới ánh mắt — có người mang theo thương hại, có người mang theo dò xét, còn có mấy kẻ vốn không hòa thuận với phụ thân hắn, khi đi ngang qua khóe miệng hơi cong lên một chút, nụ cười ấy rất nhạt, nhưng hắn nhìn thấy rõ ràng.

Khi buổi chầu sớm tan, trời đã sáng rõ. Ánh nắng từ khe mái hiên nghiêng nghiêng rơi xuống, kéo bóng trên nền gạch xanh vừa dài vừa nhạt. Khi Tạ Sùng Giản từ trong điện bước ra, sắc mặt bình tĩnh, chỉ có mấy sợi tóc bạc bên tóc mai trong ánh nắng trông đặc biệt ch.ói mắt. Ông nhìn Tạ Vọng Quỷ một cái, không nói gì, chỉ nhẹ nhàng nói một câu: "Về phủ."

Tạ Vọng Quỷ muốn mở miệng hỏi gì đó, nhưng nhìn thấy gương mặt không biểu cảm của phụ thân, lại nuốt lời về. Khi hắn theo sau đi ra ngoài, nghe thấy mấy vị quan viên phía sau đang nói chuyện rất khẽ, âm thanh ép rất thấp, nhưng có một câu vẫn bị gió đưa vào tai hắn — "Lần này Thái úy e rằng phải ngã rồi."

Bước chân hắn khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục đi về phía trước, câu nói ấy cứ quanh quẩn trong lòng hắn mãi không tan, đến cuối cùng, chỉ còn lại trong lòng một vị đắng chát khó tả.

Mà lúc này, trong Ngự Thư Phòng, than lò đang cháy rất vượng.

Tiêu Cảnh Vân quỳ trên nền gạch vàng sáng bóng đến mức phản chiếu rõ bóng người, sống lưng thẳng tắp, dưới gối chỉ lót một tầng đệm gấm mỏng. Người ngồi sau án ngự không nói gì, trong điện bèn yên tĩnh đến ngạt thở. Chỉ có lò than thỉnh thoảng bùng lên một hai tia lửa, tiếng lách tách nhỏ bé trong điện đường trống vắng bị phóng đại gấp mấy lần, nghe đặc biệt rõ ràng.

Tiêu Dịch Hoàn tựa lưng vào ghế, trong tay cầm một phong tấu chương, ánh mắt rơi trên mặt tấu, không nhìn Tiêu Cảnh Vân. Ông đã hơn năm mươi tuổi, nhưng khi ngồi đó, sống lưng vẫn thẳng và rộng, như một cây tùng già bị gió sương mài giũa bao năm, khí thế quanh người không hề phô trương, nhưng trầm trầm đè xuống, khiến không khí trong cả điện trở nên đặc quánh và nặng nề. Ông không mặc triều phục, chỉ mặc một bộ thường phục màu huyền, cổ tay áo lộ ra một đoạn áo lót màu minh hoàng, bàn tay cầm tấu chương kia xương khớp rõ ràng, đầu ngón tay có vết chai mỏng, là do cầm đao kiếm mấy chục năm mài ra.

"Đứng lên nói chuyện." Ông cuối cùng mở miệng, giọng không cao, mang chút khàn khàn, như lưỡi d.a.o lướt qua đá mài.

Tiêu Cảnh Vân theo lời đứng dậy, rủ mí mắt, hai tay đan vào nhau trước người, tư thái cung kính đến mức không thể bắt bẻ. Hắn không ngước mắt nhìn biểu cảm của phụ hoàng — hắn biết những lúc như thế này càng nhìn càng sai. Hắn chỉ yên tĩnh đứng đó, chờ giọng nói từ phía ngự án lại vang lên.

"Trẫm nghe nói," Tiêu Dịch Hoàn đặt tấu chương xuống án, phát ra một tiếng trầm đục không nặng không nhẹ, "ngươi ở Thái Y Viện theo Giang Cao học y, còn có thời gian ra ngoài cung vẽ tranh cho người ta, ngươi ngược lại bận rộn lắm."

Lòng Tiêu Cảnh Vân trầm xuống một chút.

Hắn nghe ra được thứ bị đè dưới câu nói ấy — phụ hoàng không để ý việc hắn đến Thái Y Viện, không để ý việc hắn ra khỏi cung. Phụ hoàng để ý là dấu vết của hắn bị người khác nhìn thấy, bị người ta lấy ra làm đề tài. Để ý là có người mượn hắn — quân cờ này — để khuấy động phong vân trên triều đường, mà chuyện này, rơi xuống đầu hắn thì chính là một mối phiền phức.

"Phụ hoàng minh giám," hắn mở miệng, giọng là sự nhu thuận và bình ổn quen thuộc, "nhi thần đến Thái Y Viện bất quá chỉ để điều dưỡng thân thể, ra ngoài cung cũng chỉ theo nữ nhi của Giang thái y ra ngoài mua ít d.ư.ợ.c liệu, không hề giao du quá mức với người ngoài. Còn về lời đồn trong thị tỉnh..." Hắn dừng lại một chút, hầu kết khẽ chuyển động, "đó là người khác truyền sai, nhi thần không hề hay biết."

Hắn nói không một kẽ hở, không biện hộ cho nhà họ Tạ, không mở đường thoát cho mình, chỉ trần thuật sự thật. Nhưng hắn biết lời ấy rơi vào tai phụ hoàng, đại khái cũng như không nói gì. Tiêu Dịch Hoàn làm hoàng đế mấy chục năm, so với hắn càng rõ mỗi câu nói trong cung này đều có thể bị bóp méo, mỗi động tác đều có thể bị giải thích.

Thứ ông cần không phải là giải thích, mà là kết quả.

Quả nhiên, Tiêu Dịch Hoàn không tiếp lời hắn. Ông chỉ nâng chén trà trên án nhấp một ngụm, khi đặt chén trà trở lại, đáy chén gõ vào mặt án phát ra một tiếng vang nhẹ, như một chiếc b.úa nhỏ rơi xuống.

"Tấu chương đàn hặc của Ngự sử đài trẫm đã đè xuống rồi." Ông nói, "Về phía Tạ Sùng Giản, trẫm sẽ để ông ta chịu chút thiệt thòi kín đáo để nhớ đời, sẽ không thật sự động đến ông ta. Nhưng ngươi — cấm túc một tháng. Từ hôm nay trở đi, không được bước ra khỏi Phượng Nghi Cung nửa bước, không được truyền tin với người bên ngoài, không được cho bất kỳ ai đến thăm."

Sống lưng Tiêu Cảnh Vân khẽ cứng đờ trong chốc lát, những ngón tay buông bên người hắn co lại một chút, rồi lại thả ra, trên mặt không có biểu cảm gì thay đổi, chỉ càng cúi thấp đầu hơn: "Nhi thần tuân chỉ."

Khi cửa Ngự Thư Phòng khép lại sau lưng hắn, hắn nghe thấy bên trong truyền ra một tiếng hừ rất khẽ, tựa như cười lạnh. Hắn không dừng bước, tiếp tục men theo hành lang đi ra ngoài, khi đến góc hành lang, hắn thấy một bóng người cao lớn đang đứng chờ ở đó, ngược sáng, đường nét được ánh nắng mạ một lớp vàng ấm mỏng.

"Đại ca." Tiêu Cảnh Vân dừng bước.

Tiêu Cảnh Tông nhìn hắn, ánh mắt dừng trên mặt hắn một thoáng, như muốn nhìn xem hắn có khóc hay không. Sau khi xác nhận không có, hắn nhẹ nhàng thở ra một hơi, đưa tay ấn lên đỉnh đầu Tiêu Cảnh Vân một cái, lực rất nhẹ, mang theo ý an ủi đặc trưng của trưởng huynh: "Ta vừa rồi đến Ngự Thư Phòng cầu tình, phụ hoàng không gặp ta. Nhưng ngươi yên tâm, đại ca sẽ nghĩ cách khác."

"Không cần đâu." Tiêu Cảnh Vân ngẩng đầu lên cười với hắn, nụ cười ấy không khác gì ngày thường, nhưng Tiêu Cảnh Tông nhìn thấy dưới đáy mắt ấy là một tầng sóng ngầm bị băng giá đè xuống, "Một tháng thôi, rất nhanh sẽ qua."

Bàn tay Tiêu Cảnh Tông dừng trên đỉnh đầu hắn một lát, rồi thu về. Hắn không nói thêm gì nữa, chỉ gật đầu, xoay người men theo một con đường cung khác đi xa. Tiêu Cảnh Vân đứng tại chỗ nhìn theo hắn đi xa, nhìn bóng lưng rộng lớn ấy dần thu lại, cuối cùng biến mất nơi góc cung tường.

Hắn thu ánh mắt, cúi đầu nhìn chỗ đỉnh đầu vừa bị đại ca ấn qua, rồi đưa tay sờ vào vị trí đó, đầu ngón tay vẫn còn vương hơi ấm, mà lòng bàn tay hắn lại lạnh buốt.

Hắn xoay người đi về phía Phượng Nghi Cung, nhớ lại những lời mình đã nói khi quỳ trong Ngự Thư Phòng vừa rồi, mỗi câu đều đã được hắn cân nhắc, gọt giũa kỹ lưỡng, không để lại một chút sơ hở. Nhưng chính sự sạch sẽ ấy khiến hắn trong khoảnh khắc đó bỗng nhiên thấy mệt — hắn mệt rồi.

Mỗi lần mở miệng, hắn đều phải cân nhắc từng câu từng chữ, giấu từng tấc suy nghĩ thật vào góc sâu nhất, đến khi người ấy thay hắn đứng ra đối đầu với tiên sinh thuyết thư, hắn thậm chí chẳng thể bước ra nói với người ấy một câu cảm tạ.

Khi hắn về đến Phượng Nghi Cung, mẫu hậu đang chờ hắn trong noãn các. Bà hiển nhiên đã nghe tin, thấy hắn bước vào, không hỏi nhiều, chỉ vẫy tay bảo hắn ngồi xuống bên cạnh, nắm lấy bàn tay hơi lạnh của hắn, nhẹ giọng nói một câu: "Về là tốt rồi."

Tiêu Cảnh Vân ngồi bên cạnh mẫu hậu, nhẹ nhàng tựa đầu vào hõm vai bà, như hồi nhỏ, nhắm mắt, không nói gì. Hắn cảm nhận bàn tay mẫu hậu vuốt lưng hắn từng nhịp, lực nhẹ mà vững, như khi còn nhỏ dỗ hắn ngủ. Hắn ngửi thấy hương đàn nhàn nhạt vương trên người bà, hương ấy khiến mũi hắn hơi cay một chút, hắn không để mình khóc.

Hắn chỉ thầm nghĩ trong lòng, may quá, may là lần này liên lụy đến chính mình, không phải người ấy.

Một tháng tiếp theo, Tiêu Cảnh Vân ngoan ngoãn ở trong Phượng Nghi Cung, mỗi ngày đọc sách, viết chữ, trò chuyện với mẫu hậu, thỉnh thoảng ra sân sưởi nắng. Chuyện bên ngoài hắn không hỏi thăm nữa, cũng không có ai có thể đưa tin vào. Hắn không biết nhà họ Tạ thế nào rồi, không biết Tạ Vọng Quỷ có vì chuyện ấy mà bị Thái úy trách phạt hay không, không biết người ấy bây giờ có còn như trước kia, thấy chuyện bất bình là không nhịn được đứng ra thay người khác hay không.

Nhưng hắn mơ hồ cảm thấy, có một số chuyện đang lặng lẽ thay đổi.

Cũng trong một tháng ấy, tại phủ Thái úy, Tạ Vọng Quỷ đang ngồi bên cửa sổ thư phòng, trước mặt mở một cuốn binh thư đọc được một nửa, nhưng ánh mắt hắn chẳng đặt trên trang sách, mà dừng ở cây hòe vừa nhú chồi non ngoài cửa sổ.

Sau ngày từ cung về, phụ thân không trách mắng hắn. Chỉ gọi hắn vào thư phòng, bảo hắn ngồi xuống, rồi im lặng suốt một tuần trà. Tạ Vọng Quỷ nhìn tóc mai hoa râm của phụ thân, nhìn bàn tay ông đặt trên án, gân xanh trên mu bàn tay hơi nhô lên, đầu ngón tay ấn vào mép một phong tấu chương.

"Ngưỡng Nghi," Tạ Sùng Giản cuối cùng mở miệng, lộ ra vẻ khàn khàn mệt mỏi, "chuyện lần này, con hiểu rồi chứ?"

Tạ Vọng Quỷ không trả lời.

Hắn nhìn phụ thân, nhìn gương mặt ông được ánh nến soi ra những vết nhăn sâu nhạt, bỗng nhiên hiểu ra tất cả. Hắn nhớ ngày hôm ấy khi hắn tranh cãi với tiên sinh thuyết thư trước sạp nhỏ, những ánh mắt xung quanh nhìn hắn; nhớ khi hắn nói "hắn là bằng hữu của ta", sự thẳng thắn đường hoàng ấy, sự thẳng thắn đặc trưng của người trẻ tuổi — lúc đó hắn tưởng đó là đúng, tưởng chỉ cần bản thân hành sự ngay thẳng, thì ánh mắt của người khác chẳng đáng để tâm.

Bây giờ hắn biết rồi.

Ở chốn quyền thế, ngươi là người thế nào không quan trọng, ngươi làm chuyện gì không quan trọng, trong lòng ngươi nghĩ gì lại càng không quan trọng. Quan trọng là người khác thấy ngươi làm gì, người khác cảm thấy ngươi là người thế nào.

Hắn từ trong cuộc tranh cãi ấy đứng lên nói thay người khác, rơi vào mắt người ta bèn thành "Đích t.ử Thái úy bênh vực Hoàng t.ử"; phụ thân hắn làm quan thanh bạch ba mươi năm, chỉ vì một câu nói của hắn, bèn bị gán cho tội danh "kết đảng".

Lúc ấy hắn cảm thấy mình đang làm chuyện đúng. Nhưng thế đạo này nào xét đúng sai, chỉ xét lợi hại.

Khi Tạ Vọng Quỷ từ thư phòng bước ra, trời đã tối. Hắn đứng giữa sân, nhìn tia sáng cuối cùng màu cam đỏ nơi chân trời bị màn đêm nuốt chửng, nhìn bóng cây hòe già ấy khẽ lay động trong gió.

Từ ngày hôm ấy, Tạ Vọng Quỷ thay đổi.

Hắn trở nên trầm lặng hơn nhiều.

Trước kia đi trên đường gặp con cháu đồng liêu, hắn sẽ chủ động chắp tay chào, bây giờ chỉ khẽ gật đầu rồi đi qua; trước kia trên yến tiệc nghe thấy chuyện không đúng, hắn sẽ không nhịn được mở miệng phản bác, bây giờ chỉ rủ mí mắt nâng chén rượu nhấp một ngụm; trước kia khi hắn nói chuyện, mày mắt giãn ra, giọng điệu vang vang, bây giờ trên mặt hắn ngày một ít biểu cảm, như một khối đá bị mài giũa nhiều lần, góc cạnh vẫn còn, nhưng không còn dễ dàng cấn vào tay ai nữa.

Phụ thân nhìn trong mắt, không nói gì. Chỉ có một buổi chiều nọ, khi cha con gặp nhau dưới hành lang, Tạ Sùng Giản dừng bước nhìn hắn một lát, rồi đưa tay ra, nhẹ nhàng vỗ lên vai hắn, Tạ Vọng Quỷ cảm thấy bàn tay ấy nặng hơn trước nhiều. Hắn cúi đầu đáp một tiếng "Phụ thân", giọng bằng phẳng, không gợn sóng.

Hắn học được cách im miệng.

Đem những lời đã đến bên miệng lại nuốt trở về, khi muốn đứng ra thay người khác thì trước tiên trong đầu nghĩ một lượt "nếu ta nói câu này, người khác sẽ nghĩ thế nào", dùng gương mặt không biểu cảm để bao bọc mình, nói ít sai ít, giữ vẻ mặt bất động thanh sắc, chẳng để lộ sơ hở.

Hắn đem những ý khí thiếu niên thẳng thắn và sáng ngời từng được nuôi dưỡng trong gió Tây Bắc ấy, từng chút từng chút thu lại, như gấp một bộ y phục mình trân quý, cất sâu vào đáy hòm, khóa lại, chìa khóa cất vào ngăn kéo sâu nhất, không dễ dàng mở ra nữa.

Chỉ có một lần, trong đêm khuya yên tĩnh, hắn ngồi một mình bên cửa sổ, nhớ đến trận tuyết đêm trừ tịch, nhớ dáng vẻ người ấy đứng dưới gốc mai cười với hắn, nhớ ngày hôm ấy trước sạp nhỏ khi hắn nhìn qua đám đông, ánh mắt xuyên qua lớp sa mỏng nơi vành mũ trùm — ánh mắt ấy lúc đó hắn không nhìn thấy, nhưng bây giờ nhớ lại, bỗng nhiên cảm thấy tim đập lỡ một nhịp.

Hắn đóng cửa sổ, thổi tắt đèn, trong bóng tối nằm xuống, mở mắt nhìn đỉnh màn giường. Trong bóng tối yên tĩnh rất lâu, lâu đến mức hắn tưởng mình đã ngủ rồi, hắn bỗng mấp máy môi, khẽ đến mức không thành tiếng. Câu nói ấy khẽ đến mức chính hắn cũng không nghe rõ — nhưng trong lòng hắn biết mình đang nói gì.

Hắn đang nói, xin lỗi.

Hắn không biết câu này là nói cho ai nghe.

Có lẽ là nói cho người bị cấm túc kia, có lẽ là nói cho chính mình của ngày trước, kẻ không nhịn được mà đứng ra thay người khác, có lẽ chỉ là nói với chính thế đạo mà hắn đang dần hiểu rõ — một thế đạo khác với điều hắn từng nghĩ.