Chị Chồng Ở Cữ Được Mẹ Chồng Chăm, Đến Lượt Tôi Thì Mặc Kệ - Chương 6

Trần Mặc nắm tay tôi bên giường, sốt ruột đến đỏ cả mắt:

“Vãn Vãn, em cứ hét ra đi. Hét ra sẽ dễ chịu hơn.”

Tôi lắc đầu:

“Để dành sức, lát nữa còn phải lên bàn sinh.”

Anh lau khóe mắt:

“Em chịu khổ rồi. Sau này anh nhất định sẽ đối xử tốt với em.”

Đêm đó, tôi đau đến ý thức mơ hồ.

Chỉ nhớ y tá liên tục vào kiểm tra, nói cổ t.ử cung mở quá chậm, tim t.h.a.i hơi không ổn.

3 giờ sáng, bác sĩ nhíu mày nói:

“Không được, nước ối đã đục rồi. Chuẩn bị mổ.”

Trần Mặc ký giấy đồng ý phẫu thuật, tay run đến mức suýt không viết nổi chữ.

Tôi được đẩy vào phòng mổ.

Đèn mổ sáng ch.ói mắt.

Kim gây tê đ.â.m vào cột sống, một cảm giác lạnh buốt lan ra.

Tôi nằm trên bàn mổ, mở mắt nhìn ngọn đèn trên đầu.

Trong lòng chỉ có một suy nghĩ.

Con à, con nhất định phải bình an.

4 giờ 06 phút sáng, tôi nghe thấy một tiếng khóc vang dội.

“Bé trai, 6 cân 8 lạng, mẹ tròn con vuông.”

Bác sĩ dịu dàng nói.

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

Không phải vì đau.

Mà vì cuối cùng cũng yên lòng.

Con tôi đã bình an đến với thế giới này.

Khi tôi được đẩy khỏi phòng mổ, Trần Mặc lao tới nắm tay, mặt đầy nước mắt.

Anh nói:

“Vãn Vãn, em vất vả rồi. Em giỏi lắm.”

Tôi cười, yếu đến mức ngay cả nói một câu cũng khó khăn.

Về phòng bệnh, t.h.u.ố.c tê dần hết tác dụng, vết mổ bắt đầu đau dữ dội.

Cơn đau ấy từ da bụng xuyên vào tận xương, giống như có người cầm d.a.o khuấy trong thịt.

Tôi c.ắ.n răng, cả người toát mồ hôi lạnh, ngay cả thở mạnh cũng không dám.

Trần Mặc sốt ruột đi đi lại lại, hết lần này đến lần khác gọi bác sĩ.

Bác sĩ nói đây là hiện tượng bình thường.

24 giờ sau phẫu thuật là đau nhất, vượt qua được sẽ đỡ.

“Trần Mặc, em không sao. Anh nghỉ một lát đi.”

Tôi cố nặn ra một nụ cười.

Anh nắm tay tôi:

“Anh không mệt, anh ở đây với em.”

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình vẫn còn khá may mắn.

Ít nhất chồng vẫn ở đây.

Nhưng tôi mãi không đợi được bóng dáng mẹ chồng.

Tôi nằm viện 5 ngày, bà chưa từng đến một lần.

Trần Mặc gọi cho bà.

Bà nói trong nhà bận, phải cho lợn ăn, chăm gà, không đi được.

Trần Mặc nói với bà rằng tôi sinh mổ, chịu khổ rất nhiều.

Bà nói:

“Sinh con có ai không chịu khổ? Năm đó mẹ sinh con, đau 2 ngày 2 đêm, chẳng phải cũng tự mình chịu qua sao? Người trẻ các con bây giờ yếu đuối quá.”

Trần Mặc tức đến mức muốn ném điện thoại.

Tôi ngăn anh:

“Thôi, đừng cãi nữa.”

Thật ra trong lòng tôi rất rõ.

Mẹ chồng không bận.

Bà chỉ không muốn đến.

Chị chồng sinh con, bà một bước cũng không rời, đến ghế ngoài hành lang bệnh viện cũng bị bà ngồi nóng.

Đến lượt tôi, bà còn cảm thấy xuất hiện một lần cũng là thừa.

Tôi không nói thêm.

Có vài chuyện nói toạc ra cũng chẳng còn ý nghĩa.

Ngày xuất viện, trời âm u, mưa bụi lất phất.

Trần Mặc quấn tôi kín mít, đỡ tôi chậm rãi bước khỏi cổng bệnh viện.

Trong lòng tôi ôm đứa bé nhăn nhúm.

Mỗi bước đi đều đau thấu tim.

Về đến nhà, tôi đẩy cửa phòng ra.

Trong phòng lạnh lẽo vắng vẻ.

Không có một nồi canh nóng.

Không có một lời hỏi han.

Càng không có bóng dáng mẹ chồng chạy trước chạy sau.

Trên bàn trà phòng khách phủ một lớp bụi mỏng.

Tối hôm đó, tôi chịu đau ở vết mổ, tự vịn tường đi vào bếp, hâm một bát cơm nguội.

Trần Mặc bế con.

Tôi ăn cơm.

2 người không ai nói gì.

Ngày hôm sau, mẹ chồng cuối cùng cũng xuất hiện.

Bà đến vào buổi trưa.

Tôi đang nửa nằm nửa ngồi trên giường, cố chịu đau cho con trai b.ú.

Vết mổ vẫn còn sưng, chỉ cần cử động một chút là đau nhói.

Đứa bé trong lòng b.ú được vài ngụm lại khóc, khiến tôi toát đầy mồ hôi.

Cánh cửa “két” một tiếng mở ra.

Mẹ chồng đứng ngoài cửa, thò nửa người vào nhìn tôi rồi nói:

“Vãn Vãn, mẹ qua nhìn đứa bé.”

Nói xong, bà cởi giày, nhẹ tay nhẹ chân đi vào, đến cạnh giường cúi đầu nhìn đứa bé đang b.ú, đưa tay chọc chọc khuôn mặt nhỏ.

“Đứa bé này giống Trần Mặc, không giống con.”

Bà cười nói.

Tôi cười, không đáp.

Mẹ chồng chơi với đứa bé một lát rồi đứng thẳng lên, nhìn quanh phòng.

Trên sàn chất đống tã chưa giặt.

Trên tủ đầu giường là nửa cốc nước đường đỏ đã nguội.

Rèm cửa kéo một nửa, ánh sáng mờ tối.

Bà nhíu mày:

“Sao phòng bừa thế này? Ở cữ phải dọn sạch sẽ, không thì không tốt cho đứa bé.”

Tôi nhịn đau nói:

“Trần Mặc đi làm rồi. Vết mổ của con vẫn đau, không tiện dọn lắm.”

Mẹ chồng chậc một tiếng:

“Thế cũng không thể bẩn thế này được. Con không tự dọn thì trông chờ ai?”

Tôi sững người.

Bà nói tiếp:

“Mẹ nói cho con biết, ở cữ không thể cứ nằm mãi. Nên xuống giường đi lại thì phải đi, không sau này cơ thể càng yếu. Năm đó mẹ sinh Trần Mặc xong ngày thứ 3 đã xuống ruộng làm việc rồi, đâu có yếu đuối như các con bây giờ.”

Tôi siết góc chăn, ngón tay hơi trắng bệch.

Mẹ chồng lại đi quanh phòng 2 vòng.

Lúc thì sờ bụi trên tủ.

Lúc lại xách tã dưới đất lên ngửi.

Bà nói:

“Tã không thể chất thế này, phải nhanh giặt đi. Không thì cả phòng toàn mùi.”

Trong lòng tôi như bị một hòn đá chặn lại, vừa nghẹn vừa đau.

“Mẹ, mấy hôm nay con thật sự không dậy nổi...”

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.

Mẹ chồng xua tay:

“Được rồi, được rồi, mẹ biết rồi. Con tự chú ý đi. Mẹ về trước, trong nhà còn cả đống việc.”

Tôi há miệng.

Muốn nói một câu:

“Mẹ có thể giúp con nấu một bữa cơm không?”

Nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.

Tôi không nói nổi.

Mẹ chồng vừa đi đến cửa lại quay đầu bổ sung:

“Đúng rồi, trong tháng ở cữ đừng cứ làm phiền Trần Mặc. Nó đi làm vất vả, con phải biết thông cảm. Chăm con, làm việc nhà vốn là việc của phụ nữ, con đừng yếu đuối quá.”