Chị Chồng Ở Cữ Được Mẹ Chồng Chăm, Đến Lượt Tôi Thì Mặc Kệ - Chương 7

Cửa đóng lại.

Trong phòng trở về yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng đứa bé khẽ ọ ẹ.

Tôi dựa vào đầu giường, nhìn trần nhà, nước mắt không thể khống chế chảy xuống.

Đây chính là tháng ở cữ của tôi.

Tôi sinh mổ.

Vết mổ còn chưa cắt chỉ.

Một mình ở nhà chăm con.

Không ai nấu cơm.

Không ai giặt quần áo.

Không ai nửa đêm thức dậy giúp tôi dỗ con.

Mẹ chồng đến một chuyến, ngoài bắt bẻ ra thì không làm gì cả.

Lúc chị chồng ở cữ, ngay cả đi vệ sinh bà cũng sợ chị ấy mệt.

Đến lượt tôi, ngay cả một bát cháo kê bà cũng không chịu nấu.

Tôi bắt đầu nghi ngờ chính mình.

Bao năm nay, rốt cuộc tôi đang hiếu thuận vì điều gì?

Tôi nhịn đau, chống người ngồi dậy khỏi giường rồi xuống đất.

Khoảnh khắc chân chạm nền, vết mổ như bị xé ra.

Tôi đau đến hít mạnh một hơi.

Tôi vịn tường, từng chút một đi vào bếp.

Nồi lạnh.

Bếp lạnh.

Ngay cả nước trong bát cũng lạnh.

Trưa hôm ấy, tôi tự nấu cho mình một bát mì nước.

Không dầu.

Không trứng.

Chỉ rắc một chút muối.

Mì bị nấu nhừ, dính thành một cục.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ trong bếp, vừa khóc vừa nhét từng miếng vào miệng.

Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp.

Còn tôi trong căn phòng ấy lại như rơi vào hầm băng.

Tôi tự nói với mình:

Tô Vãn, phải nhớ những giọt nước mắt hôm nay.

Từ nay về sau, sự tốt bụng của mày chỉ dành cho người xứng đáng.

Nhưng tôi không ngờ thứ khó chịu đựng hơn bát mì nguội lạnh ấy lại là những ngày đêm phía sau.

Điều giày vò nhất trong tháng ở cữ không phải nỗi đau thể xác.

Mà là cảm giác cô độc phủ kín trời đất, không có nơi nào trốn được.

Con còn nhỏ, cứ cách 2, 3 tiếng lại phải b.ú một lần.

Nửa đêm, con “oa” một tiếng khóc, tôi lập tức tỉnh giấc, chịu cơn đau ở vết mổ, vật lộn ngồi dậy khỏi giường rồi ôm con vào lòng.

Cái miệng nhỏ của con há ra ngậm vào, tham lam b.ú sữa.

Tôi dựa đầu giường, mí mắt nặng như đeo chì nhưng không dám ngủ sâu, chỉ sợ vừa lỏng tay con sẽ rơi xuống.

Bú xong còn phải vỗ ợ.

Tôi vỗ đến mức cổ tay mỏi không nhấc nổi.

Nước mắt cứ thế chảy xuống má.

Không phải vì ấm ức.

Mà vì quá mệt.

Mệt đến mức sắp không chống đỡ nổi.

Vết mổ chưa lành.

Mỗi lần ngồi dậy, mỗi lần cúi người đều giống như đang xé vết thương.

Nửa đêm đi vệ sinh, tôi vịn tường chậm rãi bước đi, mỗi bước đều đau đến toát mồ hôi lạnh.

Mồ hôi lạnh túa ra từng lớp.

Quần áo ướt rồi khô, khô rồi lại ướt.

Cả người như ngâm trong nước muối, nhớp nháp, lạnh lẽo, đau nhức.

Tôi không biết khoảng thời gian đó mình đã chịu đựng bằng cách nào.

Bây giờ nhớ lại vẫn thấy sợ.

Ban ngày cũng chẳng nhẹ nhàng hơn.

5, 6 giờ sáng, con tỉnh.

Tôi phải dậy rửa m.ô.n.g, thay tã, cho b.ú.

Làm xong mọi việc, bản thân đói đến bụng dính vào lưng mà vẫn không có một miếng cơm nóng để ăn.

Có lúc Trần Mặc tan làm mang về vài chiếc màn thầu, tôi ăn một cái với nước lọc.

Có lúc anh tăng ca không về, cả ngày tôi chỉ ăn 1 bữa.

Đói đến hoa mắt ch.óng mặt, sữa cũng không đủ, con đói khóc liên tục.

Tháng đó, tôi gầy đi tròn 13 cân.

Chút thịt tăng lên khi m.a.n.g t.h.a.i đều mất sạch.

Mặt hóp lại, gò má nhô ra, cả người giống như cái cây bị rút cạn nước.

Không phải mẹ chồng không biết hoàn cảnh của tôi.

Nhà bà cách nhà tôi chưa tới 1 km.

Đi bộ 15 phút.

Nhưng bà chưa từng chủ động đến một lần.

Tôi từng gọi cho bà vài lần.

Lần đầu tôi nói:

“Mẹ, hôm nay con hơi sốt, mẹ có thể qua giúp con trông em bé một lát không?”

Bà ở đầu dây bên kia nói:

“Ôi chao, sốt thì đừng lây cho đứa bé. Con uống nhiều nước nóng vào. Bây giờ mẹ không đi được, chiều còn có hẹn đ.á.n.h bài.”

Lần thứ 2, tôi thật sự không chịu nổi nữa:

“Mẹ, mấy ngày nay con chưa được ăn no một bữa. Mẹ có thể giúp con nấu cơm không?”

Bà “ôi” một tiếng:

“Sao con không nói sớm? Không biết tự nấu ít mì à? Mẹ vừa hấp màn thầu, đợi Trần Mặc về bảo nó mang cho con 2 cái.”

2 chiếc màn thầu.

Nguội ngắt.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ gọi cho bà nữa.

Bác Trương hàng xóm thỉnh thoảng đi ngang qua, nghe con khóc dữ quá sẽ vào giúp tôi trông một lát.

Bác bế đứa bé, nhìn sắc mặt trắng bệch của tôi, thở dài:

“Vãn Vãn à, tháng ở cữ của cháu khổ thật đấy. Mẹ chồng cháu đâu?”

Tôi lắc đầu, cười:

“Bà ấy bận.”

Bác Trương bĩu môi:

“Bận gì chứ? Ngày nào chẳng ngồi đầu làng đ.á.n.h bài. Hôm qua bác còn thấy bà ấy ăn mặc chỉnh tề, nói với người ta cháu ngoại gái đã biết gọi bà ngoại rồi, vui lắm.”

Tim tôi như bị ai bóp một cái.

Không hẳn đau.

Chỉ nghẹn đến khó chịu.

Cùng là cháu.

Ở nhà chị chồng, bà giúp chăm cháu ngoại gái hơn nửa năm mà vẫn vui vẻ không biết mệt.

Đến lượt con trai tôi, bà rất ít khi bế.

Thỉnh thoảng sang nhìn một cái cũng chỉ ngồi 5 phút rồi đi, nói mình đau lưng, đau chân, ngủ không ngon.

Nhưng trong tháng ở cữ của chị chồng, bà thức 30 đêm, chưa từng kêu mệt một câu.

Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ.

Không phải bà không biết chăm người khác.

Chỉ là bà không muốn chăm tôi.

Ngọn lửa trong lòng tôi dần dần tắt.

Từ mong đợi ban đầu đến thất vọng.

Rồi cuối cùng là bình tĩnh.

Tôi không còn trông chờ bà.

Cũng không hận bà.

Hận một người quá mệt.

Mà tôi đã không còn sức lực.

Khoảng thời gian đó, điều duy nhất tôi nghĩ thông chính là:

Con người sống cả đời, cuối cùng thứ có thể dựa vào chỉ có bản thân.

Người khác không giúp bạn, cầu xin cũng vô dụng.

Người khác không thương bạn, khóc cũng chẳng ích gì.

Bạn phải tự đứng dậy.

Cho dù nghiến răng, chịu đau, cũng phải tiếp tục sống.

Bởi vì nếu bạn không tự đứng lên, sẽ chẳng có ai gánh thay bạn.