Chồng Gặp Tai Nạn Nhập Viện, Vợ Cũ Bất Ngờ Trở Lại - Chương 14

Ngày chúng tôi bù kỷ niệm sáu năm kết hôn, tôi xin nghỉ nửa ngày, đi chợ.

Thời tiết rất đẹp.

Trong chợ cũng đông hơn bình thường.

Tôi chọn hai dẻ sườn, cân một ít khoai mài, lại vòng qua quầy đồ chín mua nửa cân đậu phụ khô.

Bà chủ nhận ra tôi, vừa gói vừa hỏi:

“Mua cho chồng à?”

“Vâng, anh ấy vừa xuất viện, hầm chút canh bồi bổ.”

Bà chủ gật đầu, còn cho thêm hai nhánh hành.

Tôi xách đồ về nhà, chần sườn, gọt khoai mài cắt khúc, cho vào nồi đất cùng gừng và vài hạt kỷ t.ử, bật lửa nhỏ hầm từ từ.

Khi nồi canh sôi lục bục trên bếp, tôi nghe tiếng Trình Việt từ phòng ngủ đi ra.

Hôm ấy anh không mặc đồ ở nhà như thường lệ mà thay một chiếc sơ mi trắng, tay áo xắn đến khuỷu, trong tay còn cầm một phong bì giấy kraft.

Anh đi đến phòng khách, đặt lên bàn trà.

“Hôm nay không mặc áo len xanh à?”

Tôi hỏi.

“Ngày đặc biệt, ăn mặc trang trọng chút.”

Anh đi đến cửa bếp.

“Em đang hầm canh sườn?”

“Ừ, lần trước anh nói ngon, hôm nay em cho thêm khoai mài.”

Trình Việt không vào bếp làm phiền tôi mà quay ra ban công, hé cửa sổ cho căn phòng thoáng hơn.

Gió tháng Mười Một từ ngoài thổi vào, mang theo hơi lạnh trong trẻo.

Tôi tắt bếp, múc canh vào bát lớn rồi bưng lên bàn.

Khi tôi bưng canh ra, Trình Việt đã ngồi sẵn ở bàn, trước mặt là phong bì giấy kraft ban nãy.

Đợi tôi ngồi xuống, anh mới cầm phong bì, rút ra một tờ giấy đã gấp, mở ra rồi đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy.

Trên giấy là chữ viết tay của anh, từng nét nghiêm túc như học sinh tiểu học.

“Hướng dẫn bàn giao nửa đời còn lại của Trình Việt”

Điều thứ nhất: Sau này tất cả báo cáo khám sức khỏe phải đưa Lâm Vãn xem trước.

Điều thứ hai: Tiền điện nước cùng đóng, chuyện cơm áo gạo tiền trong nhà cùng lo, không ai được tự gánh một mình.

Điều thứ ba: Sau này gặp chuyện khó khăn, không được tự nhốt mình trong phòng làm việc; phải ôm Lâm Vãn trước rồi mới nói chuyện.

Điều thứ tư: Lá thư từ biệt đã viết trước đây coi như hủy bỏ. Sau này không viết thư từ biệt nữa, chỉ viết những việc hai người sẽ cùng làm.

Điều thứ năm: Câu “vẫn là em hiểu anh nhất” sau này mỗi ngày phải nói một lần.

Điều thứ sáu: Thời hạn là cả đời này.

Đọc xong, tôi đặt tờ giấy lên bàn, nhìn những dòng chữ ấy, không nói.

Trình Việt hơi căng thẳng.

“Có phải viết hơi trẻ con không?”

“Không trẻ con.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Điều thứ sáu, thời hạn viết ngắn quá.”

Anh ngẩn ra.

“Đời sau, nếu anh còn tìm được em, em sẽ ký bổ sung thêm một lần.”

Tôi gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi.

“Bây giờ anh uống canh trước đi.”

Anh cúi đầu nhìn bát canh trước mặt, bưng lên uống một ngụm.

Lúc nuốt xuống, trong mắt anh có chút ánh nước.

Nhưng anh chớp mắt thật mạnh, không để nước mắt rơi.

Anh lại uống một ngụm rồi ngẩng đầu, nghiêm túc nhìn tôi.

“Vãn Vãn, vẫn là em hiểu anh nhất.”

Lần này, giữa chúng tôi chỉ cách một chiếc bàn ăn, tôi ngồi ngay đối diện anh. Không còn khe cửa ngăn cách, không còn mùi t.h.u.ố.c sát trùng nồng nặc, cũng không còn những bậc thang lạnh lẽo nơi tôi từng một mình ngồi đoán xem anh đang nghĩ gì.

Ánh nắng từ ban công chiếu vào, rơi trên cổ áo sơ mi trắng của anh.

Trong tay anh ôm bát canh, hơi nóng nhẹ nhàng bốc lên.

Tôi nhìn anh.

“Cuối cùng anh cũng chịu nói với em rồi.”

“Sau này ngày nào anh cũng nói.”

Trình Việt hỏi:

“Em có thích nghe không?”

“Thích.”

Anh cười.

Tôi nâng bát canh trước mặt, khẽ chạm vào bát của anh coi như cụng ly.

Thìa chạm miệng bát, phát ra một tiếng trong trẻo.

Nồi đất vẫn còn trên bếp, bên trong còn gần nửa nồi canh sườn đang giữ hơi ấm, đủ để sáng mai hâm lại cho hai người cùng uống.

Ăn xong, Trình Việt chủ động đi rửa bát.

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng anh cúi đầu rửa bát, nhớ đến hơn ba tháng trước anh ngồi trong phòng làm việc viết những lá thư ấy.

Khi đó anh tưởng mình sắp biến mất khỏi cuộc sống của tôi.

Anh dùng rất nhiều sức để chuẩn bị cho tôi một ngày mai không có mình.

Nhưng bây giờ anh đứng trước bồn rửa, hai tay ướt nước, quay đầu nói với tôi:

“Sáng mai anh muốn ăn cháo, ăn cùng củ cải khô em muối.”

“Được.”

Trình Việt quay lại tiếp tục rửa bát.

Tôi lấy tờ giấy trong túi ra, đọc lại một lần rồi gấp kỹ, bỏ vào ngăn tủ đầu giường trong phòng ngủ, đặt cạnh cuốn album ấy.

Trên bệ cửa sổ, cuốn album xanh đậm vẫn đang mở.

Trang cuối đã kẹp một tấm ảnh mới.

Đó là tấm ảnh vừa chụp buổi sáng: Trình Việt đứng trong bếp, thắt tạp dề, tay cầm chiếc xẻng nấu ăn và cười với ống kính.

Dưới tấm ảnh, tôi dùng b.út máy viết một dòng:

“Nửa đời còn lại của Trình Việt, bắt đầu từ việc học cách uống canh.”

Ngoài cửa sổ, gió chiều bắt đầu nổi lên, làm tờ giấy ghi chú trên bàn khẽ lay động.

Tôi bước tới, đặt vật nặng lên chặn lại rồi quay đầu nhìn phòng ngủ.

Trình Việt đã tắt đèn chính, chỉ để lại chiếc đèn ngủ nhỏ ở đầu giường, ánh sáng vàng ấm.

Anh hỏi:

“Em không vào ngủ à?”

“Vào đây.”

Tôi đóng cửa sổ, kéo rèm rồi đi vào phòng ngủ.

Trong bóng tối, anh đưa tay nắm lấy tay tôi, khép các ngón lại, giống như đang giữ một thứ sợ bị gió thổi mất.

Tôi không rút tay ra, chỉ nằm xuống bên cạnh anh, để mặc những ngón tay chúng tôi đan vào nhau rồi chậm rãi nhắm mắt.

Sáng mai tôi còn phải nấu cháo cho anh, ngày kia phải cùng anh đi tái khám, rồi sau đó nữa vẫn còn rất nhiều ngày để hai chúng tôi chậm rãi sống cùng nhau. Lần này, tôi sẽ không đứng sau một khe cửa để đoán anh đang nghĩ gì nữa; tôi sẽ đứng ngay bên cạnh anh, cùng nhìn về một hướng và cùng bước tiếp.

Hết.