Chồng Mỗi Tháng Chuyển 100 Nghìn Tệ, Nhưng Suốt Ba Năm Không Về Nhà - Chương 10

Cậu bé đầu tròn, mặt tròn, một tay kéo góc áo người phụ nữ, tay kia cầm que kem, miệng há to.

Tôi nhìn cậu bé rất lâu.

Là Trần Dữ.

Ngũ quan còn non nhưng đường nét đã thấy bóng dáng hiện tại.

Hồi nhỏ anh rất đáng yêu, đầu tròn mặt tròn, cười là mắt híp thành một đường.

Tôi lật ảnh.

Mặt sau có một dòng chữ thanh tú, không phải của Trần Dữ.

“Tiểu Dữ ba tuổi, chụp ở đầu làng. Mùa hè năm 1991.”

Là chữ mẹ anh.

Tôi hít sâu, nhẹ nhàng đặt ảnh lên đầu gối rồi xem tấm tiếp.

Tấm thứ hai có màu, thời gian gần hơn.

Trong ảnh, một bà cụ tóc hoa râm ngồi trên ghế mây ngoài sân, ôm một con mèo cam, cười đầy nếp nhăn.

Bà mặc chiếc áo len cũ đã bạc màu, ống quần dính chút bùn, bên chân có một con ch.ó ta nằm.

Ánh nắng rất đẹp, chiếu cả khung cảnh ấm áp.

Trần Dữ đứng sau bà, tay đặt trên vai, cười như một chàng trai trẻ.

Khi ấy anh chưa gầy như bây giờ.

Má còn đầy.

Trong mắt đầy ánh sáng.

Lật lại.

Sau cũng có một dòng chữ do Trần Dữ viết.

“Ngày có kết quả tái khám của mẹ, bà nói muốn ăn dưa hấu. Tháng 6 năm 2019.”

Tôi tiếp tục lật.

Tấm thứ ba chính là bức ảnh bệnh viện tôi nhìn thấy ban đầu.

Phòng bệnh.

Tường trắng, giường trắng, chăn trắng.

Ánh sáng ảm đạm.

Bà cụ gầy đến gần như mất hình dạng, mặt hầu như không còn thịt, xương gò má nhô cao, mí mắt rũ xuống, mũi cắm ống oxy.

Trần Dữ ngồi bên giường.

Một tay nắm tay bà.

Một tay chống trán.

Cằm đầy râu xanh.

Mặt anh ngược sáng nên không nhìn rõ biểu cảm.

Nhưng cả người anh kiệt quệ, gầy gò đến mức gần như chỉ còn da bọc xương.

Góc ảnh hơi cuộn, giống từng bị ai siết trong tay.

Mặt sau có chữ.

Nét viết rất mạnh, đầu b.út gần như rạch thủng giấy ảnh.

“Mẹ, chờ con đón mẹ về nhà.”

Tôi nhận ra ngày tháng này.

Là tháng thứ hai sau khi chúng tôi kết hôn.

Khi đó tôi đang làm gì?

Tôi bận mở quà cưới.

Phơi bộ chăn ga bốn món bạn thân tặng ngoài ban công.

Ngồi trên điện thoại chọn đảo cho chuyến trăng mật.

Tôi chẳng biết gì.

Còn một tấm.

Gần đây hơn.

Ngày ghi là nửa năm trước.

Trong ảnh là một căn nhà cũ, sân đầy cỏ dại.

Trần Dữ đứng ở cửa, đang khóa.

Bóng lưng rất gầy.

Áo khoác trống rỗng treo trên người.

Gió thổi vạt áo bay lên, như sắp cuốn cả anh đi.

Cây hòe già trong sân đã c.h.ế.t.

Cành cây trụi lủi vươn ra dữ tợn.

Mặt sau chỉ có hai chữ.

“Khóa cửa.”

Khóa cửa rồi.

Ngày anh bán căn nhà ở quê chắc chính là hôm đó.

Tôi đặt ảnh xuống, ôm mặt.

Cổ họng tôi nghẹn cứng, vừa tức vừa đau.

Nước mắt chảy qua kẽ ngón tay, trượt dọc cổ tay vào tay áo, lạnh ngắt.

Cuối cùng tôi hiểu.

Vì sao kết hôn ba năm chưa từng gặp mẹ chồng.

Vì sao mỗi lần nhắc tới, anh đều nói lấp lửng.

Vì sao trong mắt anh luôn có vẻ mệt mỏi và lo âu không che được.

Vì sao anh liều mạng như thế, im lặng như thế, tiều tụy như thế.

Hóa ra mẹ anh bị bệnh.

Rất nặng.

Anh liều mạng kiếm tiền bên ngoài để chữa bệnh cho mẹ.

Tôi lau nước mắt, lật những chứng từ.

Trên cùng là bản sao giấy chẩn đoán của bệnh viện.

Ngày tháng là ba năm trước.

Chẩn đoán u.n.g t.h.ư biểu mô tuyến phổi phải, giai đoạn lâm sàng đã là giai đoạn III.

Bác sĩ đề nghị điều trị tích cực, kết hợp hóa trị và điều trị nhắm trúng đích, đồng thời đ.á.n.h giá khả năng phẫu thuật khi đủ điều kiện.

Giấy chẩn đoán có dấu đỏ.

Chữ bác sĩ ngoáy khó đọc.

Nhưng từng thuật ngữ y khoa đều như chiếc đinh đ.â.m vào mắt.

Sau đó là phiếu thanh toán.

Từng tờ nối tiếp.

Tiền hóa trị.

Tiền t.h.u.ố.c.

Viện phí.

Phí chăm sóc.

Phí xét nghiệm.

Phí phẫu thuật.

Số tiền khác nhau.

Ngày tháng dày đặc.

Có vài phiếu được b.út bi ghi “đã đóng”, “đợt tiếp theo”, “tuần sau bắt buộc đóng”, chữ rất vội, như đang chạy đua với thời gian.

Sau nữa là kế hoạch trả nợ.

Ghi rõ từng khoản nợ, lãi suất, ngày trả.

Có khoản được đ.á.n.h dấu đỏ, nghĩa là đã trả xong.

Có khoản tô b.út dạ quang vàng, ghi “trọng điểm tháng này”, “không thể kéo dài nữa”.

Khoản lớn nhất là khoản vay thế chấp ngân hàng ở quê.

Một triệu chín trăm nghìn.

Phía sau là chi chít lịch sử trả nợ.

Mỗi khoản chính xác đến từng tệ.

Tôi xem từng tờ.

Không nhớ đã xem bao lâu.

Chỉ nhớ trời ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào âm u.

Ánh sáng phòng làm việc càng lúc càng tối.

Nhưng tôi chẳng nhúc nhích.

Giống như bị ai dội một chậu nước đá từ đầu xuống chân.

Ba năm.

Trọn ba năm.

Anh đã chuyển cho tôi hơn ba triệu.

Mẹ anh chữa bệnh tốn bao nhiêu, tôi còn chưa biết.

Anh nợ bao nhiêu, tôi còn chưa biết.

Một mình anh bên ngoài chịu đựng thế nào, tôi càng không biết.

Nhưng có một chuyện tôi biết.

Anh chưa từng than khổ trước mặt tôi lấy một lần.

Không oán trách.

Không thở dài.

Không nói một chữ “khó”.

Trong căn nhà này, ngoài sự mệt mỏi, thứ anh để lại chỉ là dịu dàng.

Mặt tốt nhất của mình, anh đều cho tôi.

Còn tôi coi tất cả là đương nhiên.

Tôi nhớ bóng lưng anh hút t.h.u.ố.c ngoài ban công giữa đêm.

Nhớ dáng anh tắm xong đổ xuống sofa.

Nhớ chân mày mỗi lần nhận điện thoại xong siết c.h.ặ.t.

Nhớ gương mặt gầy hóp của anh.

Nhớ gân xanh nổi trên cổ tay.

Nhớ giọng nói ngày càng trầm thấp.

Hóa ra đó không phải chỉ là mệt.

Mà là gắng gượng.

Tôi run tay đặt chứng từ và ảnh nguyên vẹn trở lại phong bì, buộc lại dây thun, nhẹ nhàng đặt về ngăn bí mật.

Tấm gỗ khép lại kín khít như chưa từng được mở.

Tôi dựa chân bàn, người mềm nhũn, nước mắt lặng lẽ chảy.

Từ đầu đến cuối, anh đều bảo vệ tôi.

Dùng toàn bộ sức lực.

Dùng chút dịu dàng còn sót lại.

Dùng thứ tình yêu sâu nặng mà anh chưa từng nói thành lời.

Tôi đúng là một kẻ khốn nạn.

Tôi ngồi trên sàn phòng làm việc rất lâu.