Chồng Mỗi Tháng Chuyển 100 Nghìn Tệ, Nhưng Suốt Ba Năm Không Về Nhà - Chương 12

Tôi nhớ mỗi lần anh về còn hỏi tôi: “Tiền đủ dùng không?”, “Có chịu ấm ức không?”, “Dạo này có vui không?”

Anh mệt như vậy rồi vẫn nhớ những chuyện vụn vặt của tôi.

Còn tôi?

Ngay cả anh gầy đi nhiều thế cũng chẳng coi trọng.

Tôi là loại vợ gì?

Tôi có tư cách gì tận hưởng tất cả anh cho?

Ngoài phòng làm việc không biết từ lúc nào bắt đầu mưa.

Mưa đập vào kính lộp bộp.

Tôi ngẩng đầu.

Bóng mình mờ mờ phản trên cửa kính tối, giống một cơ thể không có linh hồn.

Ba năm.

Tôi đã có được ba năm tháng ngày tốt đẹp.

Những ngày tiếp theo, tôi không thể để anh gánh một mình nữa.

Mưa càng lúc càng lớn.

Đập lên cửa sổ phòng làm việc thành một tràng rào rào.

Tôi ngồi trong bóng tối, nghĩ ba năm qua Trần Dữ bên ngoài rốt cuộc sống thế nào.

Tôi mở điện thoại, xem lịch sử trò chuyện.

Ba năm này, đối thoại của chúng tôi không nhiều.

Phần lớn rất ngắn.

Tôi báo bình an, anh trả “được”.

Tôi gửi ảnh, anh trả “khá đẹp”.

Thi thoảng tôi nói “anh lại gầy rồi”, anh đáp “không sao”.

Nhưng tôi lờ mờ nhớ mỗi lần liên lạc, thời gian anh trả lời đều kỳ lạ.

Có lúc hơn một giờ sáng.

Có lúc hơn năm giờ sáng.

Có lúc mười hai giờ trưa.

Có lúc sáu giờ chiều.

Giống như một người hoàn toàn không có giờ giấc cố định, chỉ tranh thủ khe hở để trả lời.

Cuộc sống của anh bị cắt thành từng mảnh vụn.

Không còn ranh giới ngày đêm.

Tôi lật tới một tin nhắn mùa đông năm ngoái.

Hôm ấy tôi gửi ảnh ăn lẩu ở nhà.

Nói: “Một mình ăn lẩu hơi cô đơn.”

Anh trả bốn chữ.

“Ăn uống cho tốt.”

Thời gian là bốn giờ ba mươi hai phút sáng hôm sau.

Bốn rưỡi sáng.

Anh đang làm gì?

Vừa xong việc?

Hay đang trên đường?

Hay vừa từ bệnh viện ra, ngồi trong xe ven đường, thấy tin tôi rồi tranh thủ một tay trả lời?

Tôi tiếp tục kéo về trước.

Có lần mùa hè, tôi gửi ảnh selfie ở sân bay, nói lại đi chơi.

Anh trả “chú ý an toàn”, thời gian hơn mười một giờ trưa cùng ngày.

Hôm ấy là ngày làm việc.

Có lẽ anh đang ngồi ngoài phòng họp của khách hàng, chờ họp xong ký hợp đồng.

Hoặc vừa bị chủ nợ chặn trước cửa văn phòng, khó khăn lắm mới tiễn người ta đi, quay đầu liền nhìn thấy ảnh selfie của tôi.

Anh chưa từng oán.

Một lần cũng không.

Tôi tiếp tục lật những tập tài liệu còn lại trong ngăn kéo.

Sao kê lương nhân viên công ty.

Tiền xăng xe hoàn trả.

Vé công tác.

Hóa đơn khách sạn.

Tôi dùng máy tính cộng từng khoản.

Ba năm, tổng chi tiêu sinh hoạt của anh có lẽ còn chưa bằng một tháng tôi tiêu.

Tôi nhớ chiếc bình giữ nhiệt thường đặt trong cốp xe anh.

Thân bình bong sơn mấy chỗ vì va đập.

Nắp nứt một đường, quấn băng keo trong.

Tôi bảo đổi cái mới.

Anh luôn nói “còn dùng được”.

Tôi còn nói anh là ông chủ lớn, lái xe tốt mà cốp lại để cái bình rách thế, không thấy mất mặt à?

Anh cười, không trả lời.

Bây giờ tôi hiểu.

Cái bình ấy dùng để uống nước khi chạy đường dài.

Bốn mùa quanh năm.

Mùa đông tuyết rơi.

Mùa hè nắng gắt.

Chiếc bình theo anh chạy đông chạy tây, va đập, nứt thì quấn, quấn rồi lại nứt.

Anh chưa từng nỡ mua cho mình cái mới.

Còn những thùng mì ăn liền và bánh quy trong xe.

Tôi từng bắt gặp một lần.

Cốp bị nhét đầy.

Tôi hỏi: “Sao xe anh nhiều đồ ăn thế?”

Anh nói: “Có lúc công trường không có cơm, ăn tạm.”

Tôi tin.

Không để tâm.

Bây giờ nghĩ lại, số mì và bánh ấy đâu chỉ để thỉnh thoảng ăn tạm.

Đó là đồ ăn thường ngày của anh.

Dạ dày anh chắc chắn rất kém.

Mỗi lần về nhà, anh thường ôm bụng cau mày.

Tôi rót nước nóng.

Anh nói “không sao, bệnh cũ”.

Tôi khuyên đi bệnh viện.

Anh nói “đợi bận xong đợt này”.

Cái bận của anh vĩnh viễn không có lúc xong.

Tôi còn nhớ một chuyện.

Mùa đông năm ngoái, lúc anh về, hai bàn tay đầy vết nứt.

Khớp ngón đỏ au, thô ráp đến khó tin.

Tôi hỏi bị sao.

Anh nói “bị cọ xước lúc khiêng hàng”.

Khi ấy tôi còn trách: “Anh là ông chủ, khiêng hàng gì? Bảo công nhân làm chẳng được sao.”

Anh “ừ”, không giải thích.

Bây giờ tôi biết.

Để kiếm thêm chút tiền.

Để bớt thuê một người.

Anh tự mình khiêng hàng, xếp xe, dỡ vật liệu.

Công trường mùa đông, gió như d.a.o cắt.

Một người coi trọng thể diện như anh cứ đứng nơi đầu gió, mặc cho hai tay đông nứt thành từng đường m.á.u.

Đôi tay ấy từng cầm b.út.

Từng ký hợp đồng.

Từng nắm tay tôi cầu hôn.

Sau này cũng đã khiêng hàng, vác xi măng, đẩy xe.

Anh chưa từng than khổ trước mặt tôi.

Chưa từng.

Tôi đặt điện thoại xuống, vùi mặt trong lòng bàn tay, cả người run lên.

Anh luôn nói: “Chuyện tiền em không cần quản, anh nghĩ cách.”

Anh luôn nói: “Em ở nhà ổn là tốt nhất.”

Anh luôn nói: “Anh không mệt, em yên tâm.”

Anh luôn nói: “Đợi bận xong đợt này, anh đưa em đi du lịch.”

Đợt này của anh đã kéo dài ba năm.

Tôi đột nhiên thấy ba năm an nhàn của mình trở nên nặng trĩu, như thể tôi đã vô tình phụ sự cố gắng của anh.

Tôi vùi đầu vào đầu gối, khóc tới không thở nổi.

Tiếng mưa dần nhỏ.

Trời ngoài cửa sổ từ xám thành tối, từ tối thành đen.

Phòng làm việc hoàn toàn tối.

Chỉ còn màn hình điện thoại sáng, hắt lên đôi mắt sưng đỏ của tôi.

Tôi vịn bàn đứng dậy.

Chân ngồi tê, suýt ngã.

Tôi đứng vững, bật đèn, đi tới cửa sổ đóng lại.

Mưa đã ngừng.

Đèn bên kia sông từng ngọn sáng lên, phản chiếu trên mặt sông ướt đẫm, vỡ thành những mảnh vàng.

Cảnh đêm đẹp biết bao.

Ba năm này, tôi đứng ở đây nhìn vô số hoàng hôn và cảnh đêm.

Mỗi lần đều cảm thấy cuộc sống thật tốt.

Nhưng còn người đã cố sức giữ cho tôi cuộc sống ấy, lúc này đang bôn ba trên con đường nào?

Tôi quay người về phòng ngủ.

Mở danh bạ, tìm số anh Châu, tài xế của Trần Dữ.

Gọi đi.

Chuông reo mấy lần thì kết nối.