Chồng Thiên Vị Em Dâu, Tôi Lật Bàn Rời Nhà Đêm Giao Thừa - Chương 12

Tôi lần mò đi vào phòng ngủ.

Trở tay đóng cửa.

Nhốt hết náo nhiệt của thế giới bên ngoài.

Đứa trẻ trên giường vẫn ngủ ngon.

Hơi thở đều đặn.

Khuôn mặt nhỏ được hơi ấm sưởi hồng.

Tôi ngồi bên giường.

Nhẹ nhàng kéo lại chăn con đá tung.

Ngoài cửa sổ, một chùm pháo hoa nở rộ.

Soi sáng nửa bầu trời.

Tôi nhìn ánh sáng thoáng qua ấy.

Bỗng cảm thấy những ngày tháng này không thể tiếp tục như vậy.

Tôi ngồi rất lâu trong phòng ngủ.

Tiếng động dưới lầu lúc có lúc không vọng lên.

Đầu tiên là tiếng khóc của mẹ chồng.

Sau đó là tiếng bố chồng nhỏ giọng mắng Châu Kiến Quốc.

Rồi đến tiếng chị họ lớn và bà cô họ đứng giữa giảng hòa.

Tôi nghe không thật rõ, chỉ cảm thấy những âm thanh ấy như truyền qua một lớp nước, trầm đục và vang vọng từ rất xa.

Qua thêm một lúc, tiếng chân đến gần.

Là Châu Kiến Quốc lên.

Cửa bị đẩy ra.

Anh đứng ở cửa.

Không bật đèn.

Ánh đèn hành lang từ sau lưng chiếu vào.

Kéo bóng anh thật dài đến tận trước giường.

Trên người anh còn mùi rượu, trộn với mùi t.h.u.ố.c lá và thức ăn.

Tôi ngồi bên giường không động.

Nghiêng người về phía anh.

Ngón tay khẽ đặt trên góc chăn của con.

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

Anh lên tiếng.

Giọng không nặng.

Nhưng từng chữ đều mang sự cứng rắn miễn cưỡng.

Tôi im lặng mấy giây rồi chậm rãi ngẩng đầu nhìn anh.

Mặt anh ngược sáng nên không thấy rõ.

Chỉ nhìn được đường nét.

Vai hơi nhô lên như bất cứ lúc nào cũng chuẩn bị đối đầu.

Kết hôn chín năm, tôi quá quen tư thế này.

Mỗi lần giữa chúng tôi có chuyện không vui, anh luôn như vậy.

Ra tay trước.

Ném vấn đề cho tôi.

Như thể tôi mới là người vô lý.

“Anh nói xem em muốn thế nào?”

Giọng tôi rất nhẹ.

Nhẹ đến mức gần bị tiếng pháo ngoài cửa sổ che mất.

Anh đi vào.

Đóng cửa.

Tiện tay bật đèn.

Ánh sáng đột ngột khiến tôi nheo mắt.

Anh đứng cạnh cửa.

Hai tay bỏ túi quần.

Biểu cảm có chút mất kiên nhẫn:

“Chẳng phải chỉ là một chiếc đùi gà sao? Anh gắp cho Hiểu Hiểu miếng thức ăn, em có cần phải trước mặt bao nhiêu người làm anh mất mặt thế không? Sau này anh gặp họ hàng kiểu gì?”

Tôi nhìn anh.

Chút kỳ vọng cuối cùng trong lòng giống như tro bụi trong gió, từng chút tan đi.

“Đến bây giờ anh vẫn nghĩ em làm ầm vì một chiếc đùi gà?”

Tôi hỏi.

Anh nhíu mày:

“Không thì vì gì? Tết nhất, em đứng dậy bỏ bàn như thế, chẳng phải vì miếng ăn đó sao? Em muốn ăn thì trong bếp còn canh, anh hâm lại bưng lên cho em, được chưa?”

Tôi nhắm mắt.

Hít sâu một hơi.

Hóa ra lòng người thật sự có thể lạnh ngắt trong một khoảnh khắc.

Anh lại nghĩ tôi muốn ăn đùi gà.

Anh cho rằng tôi vì một miếng ăn nên trước mặt cả nhà diễn một màn lớn.

Vợ chồng chín năm.

Anh còn không nhìn ra vì sao tôi buồn.

Không phải không nhìn ra.

Mà là anh căn bản không muốn nhìn.

Tôi mở mắt.

Bình tĩnh nhìn anh:

“Châu Kiến Quốc, anh có biết mình sai ở đâu không?”

Anh quay mặt đi.

Môi động đậy:

“Anh biết. Anh không nên không để phần cho em. Nhưng anh cũng đâu cố ý. Chỉ là thấy Hiểu Hiểu thích ăn, tiện tay…”

“Vì sao thứ anh tiện tay cho luôn là cho cô ấy?”

Tôi ngắt lời.

Giọng không lớn.

Nhưng khiến anh lập tức im.

“Anh đã gắp thức ăn cho Lâm Hiểu Hiểu bao nhiêu lần? Em đếm không xuể. Từ khi em vào nhà này đến giờ, chín bữa cơm tất niên, có lần nào anh gắp cho em trước chưa? Anh có nhớ em thích ăn gì không? Anh có biết em ăn cá dễ hóc xương, ăn tôm bị dị ứng không?”

Tôi nói từng câu.

Lồng n.g.ự.c lại như bị tảng đá lớn đè lên.

Mỗi câu nói ra đều phải dùng sức thở một hơi.

Anh đứng đó.

Ánh mắt bắt đầu né tránh.

Anh hơi hoảng.

Rõ ràng đây là điều anh không ngờ tới.

Anh tưởng tôi sẽ khóc, sẽ làm ầm, rồi giống như những lần trước chỉ giận một đêm, sáng hôm sau lại coi như chưa có chuyện gì và tiếp tục tất bật lo cho cả nhà. Nhưng lần này tôi không làm vậy.

Tôi chỉ ngồi đó.

Hỏi anh từng câu.

“Em nấu ăn thích cho nhiều giấm hơn. Anh biết không?”

Anh há miệng.

Không phát ra tiếng.

“Em sợ lạnh nhất. Mỗi mùa đông chân đều bị cước. Anh có biết không?”

Yết hầu anh động đậy.

Vẫn không nói.

“Em dị ứng xoài. Có một năm anh mang từ đơn vị về một thùng xoài, cả nhà đều ăn. Anh nhớ không?”

Anh cúi đầu.

Ngón tay trong túi quần siết lại.

“Anh đều không nhớ.”

Tôi cười khẽ.

Nụ cười nhẹ như nói cho chính mình nghe.

Ngoài cửa sổ lại vang một loạt pháo.

Kính cửa sổ rung ù ù.

Anh đứng nguyên tại chỗ.

Như bị rút hết khí thế.

Vẻ mất kiên nhẫn trên mặt cuối cùng cũng rút đi.

Thay bằng một lớp đỏ không tự nhiên.

“Anh… anh đi làm bận. Những chuyện này em cũng chưa từng nói…”

Giọng anh hạ xuống.

“Hôm em sốt ba mươi chín phẩy hai độ, anh lái xe đưa cả nhà lên thị trấn ăn lẩu. Anh nhớ không?”

Tôi không dừng.

Anh đột ngột ngẩng đầu.

Sự hoảng loạn trong mắt rõ hơn.

“Tối hôm đó anh mang về một hộp cơm rang, đặt bên đầu giường em. Em còn tưởng cuối cùng anh cũng nhớ đến em.”

Tôi dừng một chút.

Cổ họng nghẹn lại.

“Sau đó em mới biết đó là phần Hiểu Hiểu ăn không hết mang về. Anh nói bỏ đi thì phí.”

Mặt anh trắng bệch.

Môi run.

Không nói nổi một chữ.

“Châu Kiến Quốc, em không cần anh nhớ từng bữa cơm, từng bộ quần áo. Em chỉ cần trong lòng anh có một cán cân, phân rõ ai là vợ anh, ai là người ngoài. Anh tốt với em dâu, em không phản đối. Nhưng anh không thể dùng cách bỏ mặc em để đối tốt với người khác. Anh để cả nhà nhìn thấy vợ anh trong mắt anh còn không đáng bằng một chiếc đùi gà.”

Anh đứng đó như vừa bị ai đ.ấ.m thẳng vào n.g.ự.c.

Nhưng tôi biết sự im lặng của anh phần nhiều là vì không biết đáp thế nào, chứ chưa chắc thật sự thấy mình sai.

Trong xương anh vẫn cảm thấy đây chỉ là chuyện vụn vặt trong gia đình.

Không nên nghiêm trọng hóa.

Anh từ đáy lòng không cho rằng một chiếc đùi gà có thể đại diện cho điều gì.

“Chỉ… chỉ một chiếc đùi gà thôi, sao em kéo ra nhiều chuyện thế…”

Anh lẩm bẩm.

Giọng rất yếu.

Tôi nhìn anh.

Lòng cuối cùng cũng chìm xuống đáy.

Ban đầu tôi vẫn ôm một tia hy vọng.

Tưởng ít nhất anh sẽ nghiêm túc suy nghĩ.

Dù chỉ cần nói một câu:

“Anh thật sự sai rồi, sau này anh sẽ sửa.”

Nhưng anh không nói. Anh vẫn tiếp tục tìm lý do cho hành vi của mình.

Vẫn giảm nhẹ mức độ nghiêm trọng của vấn đề.

Vẫn chĩa mũi nhọn vào việc tôi “chuyện bé xé ra to”.

Đó chính là Châu Kiến Quốc.

Anh mãi mãi không cảm thấy mình sai.

Anh chỉ cảm thấy tôi thay đổi.

Không còn hiểu chuyện như trước.

Trở nên tính toán.

Nhưng anh không biết.

Không phải tôi thay đổi.

Mà là tôi nhịn đủ rồi.

“Anh ra ngoài đi.”

Tôi cúi đầu.

Giọng lạnh xuống.

Đến chính tôi cũng thấy xa lạ.

Anh đứng đó không động.

Môi động đậy.