Chồng Thiên Vị Em Dâu, Tôi Lật Bàn Rời Nhà Đêm Giao Thừa - Chương 14

“Mày nghe vợ mày nói chưa?”

Giọng bố chồng trầm và cứng.

Châu Kiến Quốc mím môi.

Không đáp.

“Nó không cần một câu xin lỗi của mày. Nó cần mày nhớ rằng mày là người đã kết hôn. Mày có vợ, có con. Sự ưu tiên của mày, sự coi trọng của mày, việc đầu tiên mày nghĩ đến trong nhà đều phải dành cho vợ con.”

Bố chồng nói từng chữ:

“Mày hiểu chưa?”

Yết hầu Châu Kiến Quốc chuyển động.

Anh nghiêng đầu nhìn tôi một cái.

Sự xấu hổ tức giận và mất kiên nhẫn trong mắt cuối cùng cũng nhạt bớt.

Anh mở miệng:

“Con… biết rồi.”

Giọng thấp và nặng.

Nhưng tôi biết ít nhất anh đã nghe vào.

Tôi cúi đầu nhìn đôi tay mình.

Mười ngón vẫn còn rõ những vết nứt nhỏ và dấu dầu.

Đôi tay này từ nay sẽ không chỉ bận rộn để lấy lòng người khác nữa.

Tôi hiểu rằng biết điều cũng phải có giới hạn, bao dung cũng phải có nguyên tắc, còn lòng tốt thì tuyệt đối không thể bị người khác xem như thứ có thể tiêu hao vô tận.

Tiếng pháo bên ngoài vẫn tiếp tục.

Pháo hoa khiến bầu trời lúc sáng lúc tối.

Năm cũ sắp qua.

Tôi ngồi trước bàn.

Cuối cùng cũng ăn được miếng đầu tiên trong đêm giao thừa này mà thật sự cảm thấy yên lòng.

Đêm ấy, tôi gần như không ngủ.

Tiếng pháo bên ngoài lúc có lúc không kéo dài đến hơn hai giờ sáng.

Sau khi đêm hội Tết kết thúc, tivi còn phát lại vài tiết mục ca múa.

Âm thanh mơ hồ từ dưới lầu vọng lên.

Trộn với tiếng ch.ó sủa từ nhà ai xa xa.

Châu Kiến Quốc không về phòng ngủ.

Anh ôm chăn sang phòng làm việc.

Trước khi đi, anh đứng ở cửa nhìn tôi một cái.

Môi động đậy.

Cuối cùng không nói gì.

Tôi cũng không giữ.

Nằm trên giường, tôi trằn trọc nghĩ về những năm tháng qua.

Giống như lật một album cũ.

Từng trang từng trang đều là dáng vẻ Châu Kiến Quốc cười với người khác, đối tốt với người khác.

Những hình ảnh ấy chồng lên nhau.

Đè n.g.ự.c tôi nặng nề.

Đến hơi thở cũng trở nên đứt quãng.

Nghĩ kỹ lại, anh đối với người khác thật sự không có gì để chê.

Mùa thu năm ngoái, tường sân nhà thím Vương bên cạnh bị sập một góc.

Châu Kiến Quốc tan làm đi ngang.

Không nói hai lời đã cởi áo giúp chuyển gạch trộn vữa.

Bận từ chạng vạng đến tối.

Về nhà mệt đến không muốn ăn cơm.

Tôi hâm canh cho anh.

Anh xua tay:

“Thím Vương một bà già sống khó khăn.”

Tôi gật đầu.

Thấy anh tốt bụng.

Năm kia, bố của một nữ đồng nghiệp trong đơn vị nhập viện.

Anh lái xe chạy trước chạy sau giúp liên hệ bác sĩ, đưa đón người nhà, bận suốt ba ngày.

Nữ đồng nghiệp ấy đăng một đoạn cảm ơn rất dài lên trang cá nhân.

Gọi anh là “anh Châu”.

Nói anh là “người nhiệt tình nhất đơn vị”.

Châu Kiến Quốc chụp màn hình cho tôi xem.

Trên mặt mang nụ cười hài lòng.

Tôi khen anh làm tốt.

Anh cười như học sinh được khen.

Nhưng chính một người nhiệt tình với bất kỳ ai như vậy, khi về nhà lại lười nói với tôi thêm một câu mềm mỏng. Mỗi ngày tan làm về, anh thay giày xong là nằm trên sofa lướt điện thoại.

Tôi bận trong bếp đến chân không chạm đất.

Anh ngay cả một câu hỏi cũng không hỏi.

Có lúc tôi gọi anh phụ một tay.

Anh cau mày:

“Anh đi làm cả ngày rồi, em không thể thông cảm cho anh sao?”

Nhưng tối anh đi giúp thím Vương sửa tường, anh cũng đã đi làm cả ngày.

Mấy hôm anh chạy bệnh viện giúp bố đồng nghiệp, anh cũng vẫn đi làm.

Anh chưa bao giờ nói mệt với người ngoài.

Cái mệt của anh chỉ để dành cho riêng tôi.

Mùng Hai, cậu anh đến nhà chơi.

Châu Kiến Quốc từ sáng đã bắt đầu lo.

Pha trà.

Đưa t.h.u.ố.c.

Ngồi trò chuyện.

Nụ cười trên mặt không ngừng.

Trưa ăn cơm, anh không ngừng gắp thức ăn cho cậu mợ.

Rót rượu cho em họ.

Tôi ngồi cạnh.

Anh thậm chí chẳng nhìn tôi.

Tôi đưa cho anh một bát cơm.

Anh nhận rồi tiện tay đặt lên bàn.

Quay sang tiếp tục nói chuyện với cậu.

Bát cơm cứ nằm đó rồi dần nguội.

Tối khách đi, tôi dọn bàn.

Anh nằm vật trên sofa:

“Hôm nay mệt c.h.ế.t rồi.”

Tôi nhịn không nói.

Hôm đó ngoài ngồi nói chuyện và bưng ly rượu, anh chẳng làm gì.

Thứ khiến tôi lạnh lòng hơn là sự ân cần của anh dành cho Lâm Hiểu Hiểu.

Lâm Hiểu Hiểu đi làm trong thành phố.

Mỗi thứ Sáu Châu Kiến Quốc đều tới đón cô ấy.

Nói là “tiện đường”.

Em chồng chạy vận tải, thường xuyên không có nhà.

Anh cả đi đón em dâu.

Ban đầu tôi cũng thấy không có gì.

Nhưng sau này tôi phát hiện chẳng hề tiện đường.

Trạm điện lực ở phía đông thị trấn.

Trạm y tế ở phía tây huyện.

Mỗi lần anh “tiện đường” đón Lâm Hiểu Hiểu đều phải vòng gần bốn mươi phút.

Nhưng anh vẫn vui lòng.

Bất kể mưa gió.

Mùa đông năm ngoái, có một ngày mưa đóng băng, đường cực kỳ trơn.

Tôi dặn anh lái xe cẩn thận.

Về sớm.

Anh nói được.

Kết quả đến tám giờ tối vẫn chưa về.

Tôi gọi.

Anh nói đang đưa Hiểu Hiểu về nhà mẹ đẻ.

Đường khó đi nên phải lái chậm.

Tôi ở nhà trông hai đứa trẻ.

Trong lòng thấp thỏm.

Sau đó thật sự không yên tâm, tôi gọi mẹ chồng hỏi.

Bà nói:

“Kiến Quốc đưa Hiểu Hiểu đi rồi, nói tối nay không về, ngủ một đêm ở nhà mẹ đẻ nó.”

Đêm ấy tôi gần như không ngủ yên.

Hôm sau anh về, nhẹ tênh nói:

“Đường trơn quá, không về được.”

Tôi hỏi:

“Vậy sao anh không gọi lại cho em?”

Anh khựng:

“Chẳng phải anh đã nói rồi sao?”

Tôi lắc đầu:

“Anh chỉ nói đưa cô ấy về nhà mẹ đẻ, không nói anh không về.”

Anh liền mất kiên nhẫn:

“Chuyện bé tí này có cần thế không? Anh lớn thế rồi còn lạc được à?”

Nhưng cùng một chuyện xảy ra với tôi, anh lại không để tâm như vậy.

Năm ngoái tôi đưa con về nhà mẹ đẻ ở ba ngày.

Mỗi ngày anh không gọi lấy một cuộc.

Tối ngày thứ ba, tôi chủ động gọi hỏi ở nhà thế nào.

Anh nói:

“Thì vẫn thế.”

Rồi nói:

“Không có gì thì cúp nhé, anh đi tắm.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi cầm điện thoại ngẩn người rất lâu.

Với con, anh cũng chẳng kiên nhẫn bao nhiêu.

Con nửa đêm sốt.

Tôi cuống đến rối trí.

Anh trở mình:

“Sáng mai hẵng đi bệnh viện, nửa đêm rồi còn làm gì cho mệt.”

Cuối cùng chính tôi ôm con bắt xe tới bệnh viện.

Ngày hôm sau anh ngủ đến trưa mới đến.

Mang theo một túi bánh mì nhỏ.

Ngồi bên giường hỏi một câu:

“Hết sốt chưa?”

Rồi không có câu thứ hai.

Nhưng có lần Lâm Hiểu Hiểu nói đau đầu.

Tan làm, anh cố ý vòng đường đi mua một hộp t.h.u.ố.c giảm đau mang tới cho cô ấy.

Về nhà nói với tôi:

“Hiểu Hiểu không khỏe, Kiến Quân lại không có nhà nên anh chạy qua một chuyến.”

Giọng thẳng thắn đến mức tôi không biết phải nổi giận từ đâu.

Không phải tôi chưa từng nói.

Lúc mới kết hôn tôi cũng làm nũng.

Cũng giận dỗi.

Anh dỗ vài lần.

Sau đó mất kiên nhẫn.

Nói tôi hẹp hòi.

Nói tôi nghĩ quá nhiều.

Nói anh chẳng qua chỉ giúp người khác một tay, sao qua miệng tôi lại biến mùi.

Tôi không nói nữa.

Không phải nghĩ thông.

Mà là biết nói cũng vô ích.