Chồng Thiên Vị Em Dâu, Tôi Lật Bàn Rời Nhà Đêm Giao Thừa - Chương 15

Có lúc tôi cảm thấy mình như người vô hình.

Anh ở ngoài nhiệt tình bao nhiêu, về nhà lạnh nhạt bấy nhiêu.

Anh có thể nói chuyện điện thoại với người lạ nửa tiếng.

Cười cười nói nói.

Nhưng vừa cúp máy, đối diện tôi chỉ còn gương mặt mệt mỏi và mất kiên nhẫn.

Cơm tôi nấu, anh chưa bao giờ nói không ngon.

Cũng chưa bao giờ nói ngon.

Tôi mặc đồ mới, anh không khen cũng không hỏi.

Tôi ốm, anh nhiều nhất chỉ nói:

“Uống nhiều nước.”

Sau đó lại nằm trên sofa xem video.

Tôi bắt đầu quen những chuyện này từ bao giờ?

Không nhớ nữa.

Có thể là một ngày nào đó tôi nấu đầy một bàn thức ăn, anh suốt bữa chỉ nhìn điện thoại, đến món gì cũng không để ý.

Cũng có thể là sinh nhật tôi, anh quên sạch, ngược lại còn chạy đi dự sinh nhật đồng nghiệp.

Hoặc là lúc tôi đi khám thai, anh vì liên hoan đơn vị không đến.

Tôi một mình vác bụng xếp hàng trong bệnh viện.

Những ngày như thế, tôi đã sống đủ chín năm.

Tôi vẫn luôn tự khuyên mình rằng đàn ông vốn thô tính, không biết cách biểu đạt tình cảm.

Nhưng đêm giao thừa này nằm trong bóng tối, tôi bỗng không muốn tự lừa mình nữa.

Anh không phải thô.

Người thật sự thô sẽ không nhớ thủ tục nhập viện của bố đồng nghiệp.

Cũng không nhớ Lâm Hiểu Hiểu thích ăn đùi gà.

Anh chỉ thô với tôi.

Sự tinh tế, quan tâm, chu đáo của anh đều dành cho người khác.

Anh dành thể diện tốt nhất cho người ngoài.

Ném dáng vẻ qua loa nhất cho tôi.

Cuộc hôn nhân đáng buồn nhất là với người ngoài thì trăm phần quan tâm, còn với người nhà lại tùy tiện không kiêng dè.

Gần sáng, tôi nghe tiếng mẹ chồng thức dậy đi lại dưới lầu.

Tôi nghiêng người.

Kéo chăn lên che nửa mặt.

Nước mắt đã không chảy nổi nữa.

Mắt vừa khô vừa rát.

Tôi mở mắt chờ trời sáng.

Mùng Một.

Một ngày mới.

Những ngày sau này nên sống thế nào?

Tôi phải nghĩ cho kỹ.

Mùng Một trời trong veo.

Tôi vẫn dậy rất sớm như thường lệ.

Mắt hơi sưng.

Tôi lấy nước lạnh chườm một lúc.

Bôi chút kem dưỡng.

Nhìn mình trong gương, sắc mặt vẫn tái.

Tôi hít sâu.

Búi tóc.

Xuống lầu làm bữa sáng.

Mẹ chồng đã ở đó.

Bà ngồi trên chiếc ghế thấp trong bếp nhặt rau.

Thấy tôi vào, bà vội đứng lên:

“Sao không ngủ thêm?”

Tôi lắc đầu:

“Quen rồi.”

Bà nhìn tôi.

Muốn nói lại thôi.

Cuối cùng chỉ thở dài.

Cúi đầu tiếp tục nhặt rau.

Nước trong nồi sôi.

Tôi thả một nắm mì khô vào.

Đập bốn quả trứng chần.

Châu Kiến Quốc và em chồng đều chưa dậy.

Cửa phòng Lâm Hiểu Hiểu cũng đóng c.h.ặ.t.

Tôi múc mì cho bố mẹ chồng trước.

Rồi đi gọi hai đứa trẻ dậy ăn.

Mùng Một ăn mì là quy tắc nhiều năm của nhà họ Châu.

Mang ý nghĩa dài lâu.

Tôi vừa chăm bọn trẻ ăn mì, vừa chia đồ ăn thừa tối qua vào hộp để trưa hâm lại.

Chưa đến mười giờ, người tới chúc Tết đã lần lượt đến.

Đầu tiên là nhà chị họ lớn.

Sau đó là bà cô họ.

Rồi đến ông cậu già ở làng bên. Ông tuổi đã cao, đi lại chậm chạp nên cháu trai phải lái xe đưa tới.

Bố chồng ra đón.

Mời mọi người vào phòng khách.

Tôi bưng kẹo, hạt dưa, trà nóng lên.

Lại vào bếp chuẩn bị bữa trưa.

Nhưng hôm nay họ hàng không hẹn mà cùng không để tôi làm một mình.

Chị họ lớn xắn tay vào bếp:

“Tiểu Vân, chị phụ em.”

Tôi vội nói không cần.

Chị không cho từ chối.

Cầm lấy d.a.o trong tay tôi:

“Em nghỉ đi, hôm nay để chị thái.”

Bà cô họ cũng vào.

Ngồi xổm dưới đất gọt khoai tây.

Vừa gọt vừa nói với chị họ lớn:

“Con bé này, tay sần hết rồi.”

Tôi cúi nhìn tay mình.

Cười nhưng không nói.

Ngoài phòng khách, mấy người lớn tuổi vây quanh Châu Kiến Quốc nói chuyện.

Tôi loáng thoáng nghe vài câu.

“Kiến Quốc, hôm nay trước mặt người trong nhà, cháu xin lỗi vợ cho đàng hoàng.”

Là giọng ông cậu già.

Già nua nhưng có lực.

“Hôm qua cháu đang nóng, mọi người không ép. Hôm nay toàn người nhà, không có người ngoài, cháu phải nói rõ.”

Châu Kiến Quốc ngồi đó.

Ngón tay xoay cốc trà.

Không ngẩng đầu.

“Người xưa nói thà phá mười ngôi miếu còn hơn phá một cuộc hôn nhân. Nhưng hôn nhân muốn lâu dài phải xem đàn ông sống thế nào.”

Ông cậu già tiếp tục.

“Bố cháu hồi trẻ cũng bướng, nhưng trong ngoài luôn phân rõ. Cháu nghĩ kỹ đi. Bao nhiêu năm nay vợ cháu có việc nào có lỗi với cháu? Có chuyện nào có lỗi với cái nhà này?”

Bố chồng ngồi bên cạnh hút t.h.u.ố.c.

Khói lượn lờ.

Gương mặt già còn trầm mặc hơn thường ngày.

Ông nhìn Châu Kiến Quốc một cái.

Không nói.

Nhưng ánh mắt nặng đến mức như đè người ta cúi xuống.

“Chị cũng không nói Hiểu Hiểu không tốt.”

Chị họ lớn thò nửa người từ bếp ra.

Tay còn cầm xẻng.

“Nhưng Kiến Quốc, em phải hiểu. Hiểu Hiểu thân mấy cũng là em dâu, không phải người em nên chăm sóc đặc biệt. Em đối tốt với nó trước hết phải xem Kiến Quân có vui không, vợ em có khó chịu không. Em thì hay rồi, trước bao nhiêu người bỏ vợ mình sang một bên, lại đi lấy lòng em dâu. Ai nhìn mà không nghĩ nhiều?”

“Đúng.”

Bà cô họ tiếp lời.

Giọng không lớn nhưng câu nào cũng đau.

“Tháng Chạp năm ngoái cháu giúp Lâm Hiểu Hiểu chuyển đồ, vợ cháu một mình khiêng bình gas lên lầu. Nếu cô không đi ngang nhìn thấy, nó đến một câu cũng không nói. Lúc ấy cháu ở đâu? Cháu đang đứng dưới lầu nói chuyện với người ta. Cháu nói xem, sao lúc nào cũng chăm lo chuyện người ngoài trước?”

Châu Kiến Quốc càng cúi thấp đầu.

Có lẽ anh chưa từng nghĩ những chuyện nhỏ mà anh căn bản không để trong lòng, họ hàng đều nhìn rõ.

Anh luôn tưởng mình xử sự khéo.

Tưởng chẳng ai nghĩ sâu.

Nhưng trên đời này, thứ khó giấu nhất chính là thiên vị.

“Hôm nay cậu chỉ nói một câu công bằng.”

Ông cậu già đột nhiên cao giọng.

Cây gậy nhẹ gõ xuống đất.

“Nhà này nếu không có Tiểu Vân, mấy người ai sống thoải mái được như vậy? Bố mẹ cháu bao nhiêu năm sức khỏe không tốt, ai chăm? Tiểu Vân. Em dâu cháu ở cữ, ai giúp? Tiểu Vân. Hai đứa trẻ lớn bằng này, ai lo? Vẫn là Tiểu Vân. Châu Kiến Quốc, cháu vỗ n.g.ự.c tự hỏi, ngoài mang tiền về nhà, cháu còn gánh được bao nhiêu việc?”

Tay Châu Kiến Quốc run.

Nước trà trong cốc đổ vài giọt xuống quần.

Anh cũng không lau.

“Cháu làm ông chồng phủi tay cũng được, người nhà không tính toán với cháu. Nhưng điều cháu tuyệt đối không nên làm là đến sự tôn trọng tối thiểu cũng không dành cho vợ.”

Giọng ông cậu già trầm xuống.

“Trước mặt cả nhà, cháu đem món ngon nhất gắp cho em dâu. Cháu để nó nghĩ thế nào? Để cả bàn nhìn thế nào? Để mặt mũi bố mẹ cháu ở đâu? Đây không phải thật thà. Đây là hồ đồ.”

Chữ cuối cùng rơi xuống.

Phòng khách yên đến mức nghe tiếng ấm nước sôi ùng ục.

Tôi đứng ở cửa bếp.

Lưng tựa khung cửa.

Tay còn nắm chiếc khăn lau nước.

Những lời ấy từng chữ từng câu rơi vào lòng tôi.

Giống như cuối cùng có người thay tôi đem những tủi thân đã nuốt suốt bao năm bày từng thứ ra ngoài sáng.