Chồng Thiên Vị Em Dâu, Tôi Lật Bàn Rời Nhà Đêm Giao Thừa - Chương 2

Vợ chồng em chồng ở phòng phía tây tầng hai.

Bố mẹ chồng ở tầng một để tiện ra vào.

Sống dưới cùng một mái nhà, ngày nào cũng chạm mặt nhau.

Ngay từ ngày đầu tiên, tôi đã tự đặt ra quy tắc cho mình.

Làm nhiều, nói ít, nhịn được thì nhịn, nhường được thì nhường.

Năm đầu tiên ăn Tết, tôi vẫn còn làm nhân viên hợp đồng ở cục điện lực, kỳ nghỉ Tết chỉ có năm ngày.

Chiều hai mươi tám tháng Chạp được nghỉ, tôi vội trở về nhà, bắt đầu giặt rèm, lau kính, cọ dầu mỡ trong bếp.

Khoảng thời gian giữa Tiểu niên và Tết ở miền Bắc, gió lạnh cắt da.

Tôi khoác chiếc áo phao cũ, dựng giá ngoài sân phơi chăn, hai tay lạnh đến đỏ bừng.

Kiến Quốc tan làm về, thấy tôi đang đứng trên thang lau cửa sổ thì khựng lại:

“Em xuống đi, thuê người đến lau chẳng phải được rồi sao?”

Tôi bước xuống khỏi thang, cười nhưng không đáp.

Thuê ai lau?

Thuê người dọn vệ sinh mất một trăm năm mươi tệ.

Khi đó tiền trả góp nhà và chi phí sinh hoạt mỗi tháng của chúng tôi đều eo hẹp, tôi không nỡ.

Bữa cơm tất niên năm ấy tôi làm mười hai món.

Lần đầu ăn Tết ở nhà chồng, tôi chỉ sợ có chỗ nào làm không đúng.

Mẹ chồng đứng ngoài cửa bếp nhìn vài lần, thỉnh thoảng đưa cho tôi cái đĩa rồi nhắc:

“Cho ít muối thôi.”

“Đừng để lửa lớn quá.”

Tôi đều cười đáp.

Khi ấy Lâm Hiểu Hiểu đã thường xuyên qua lại với nhà họ Châu.

Cô ấy ngồi ngoài phòng khách xem tivi, ăn quýt cùng người lớn, thỉnh thoảng lại chạy vào bếp ngọt ngào gọi:

“Chị dâu, vất vả cho chị rồi!”

Tôi lau tay:

“Không vất vả, mau ra ngoài ngồi đi, trong này nhiều khói dầu lắm.”

Chiếc đùi gà năm ấy được bố chồng gắp cho Châu Kiến Quốc.

Tôi ngồi bên cạnh, ăn thịt ức gà chấm tỏi giã, vẫn thấy ngon.

Tôi chẳng thấy có gì không đúng.

Đàn ông lo việc ngoài, phụ nữ lo việc nhà.

Chồng là trụ cột.

Đùi gà cho anh ăn, tôi cũng thấy hợp lý.

Sau này có con, cuộc sống càng eo hẹp hơn.

Tôi nghỉ việc hợp đồng, ở nhà chăm con, làm thêm đồ thủ công để phụ tiền sinh hoạt.

Lương Châu Kiến Quốc không thấp.

Nhưng phải lo chi phí ăn mặc của cả nhà, còn phải giúp em chồng trả khoản vay mua xe nên cũng chẳng dư dả.

Tôi tiết kiệm hết mức.

Mua quần áo cho con, tôi thường chọn những hàng bán theo cân cho rẻ.

Mua giày cho mình thì trả giá còn một nửa.

Ba năm liền tôi không mua thêm một chiếc áo phao mới.

Chiếc cũ giặt đến bạc màu, cổ tay áo sờn bung cả xơ.

Lâm Hiểu Hiểu làm y tá ở trạm y tế thị trấn, thích ăn diện, vài hôm lại nhận một kiện hàng chuyển phát.

Có lúc mẹ chồng càm ràm vài câu, tôi lại đứng ra giảng hòa:

“Hiểu Hiểu còn trẻ, thích đẹp là chuyện bình thường. Đợi có con rồi sẽ khác.”

Tôi chưa bao giờ tranh những chuyện này.

Từ nhỏ mẹ tôi đã dạy, phụ nữ phải hiền thục, phải lo cho gia đình, phải hiểu rằng chịu thiệt là có phúc.

Tôi tin.

Tôi coi “chịu thiệt” là cách sống.

Coi “hiểu chuyện” là bổn phận.

Gánh hết cảm xúc của tất cả mọi người lên vai mình.

Mỗi dịp lễ Tết, đồ ngon đồ tốt phải ưu tiên người già và trẻ con trước.

Sau đó là chồng tôi và nhà em chồng.

Cuối cùng còn thừa gì mới đến lượt tôi.

Cơm thừa tôi ăn, canh thừa tôi uống, khăn trải bàn tôi giặt, bát đũa tôi rửa.

Tôi chưa từng nói một chữ “không”.

Không phải không tủi thân.

Có những đêm khuya, mọi người đều ngủ hết, một mình tôi đứng trong bếp lau bếp, lưng mỏi đến không thẳng nổi, cũng có lúc ngẩn người ra.

Tôi nhớ lại trên bàn ăn ban ngày, Kiến Quốc đưa nước cho Hiểu Hiểu, bóc tôm cho cô ấy, giúp cô ấy múc canh.

Động tác tự nhiên như đã làm cả nghìn lần.

Từ năm đầu tiên kết hôn anh đã như vậy.

Tôi luôn tự giải thích rằng đó chỉ là sự khách sáo bình thường giữa anh chồng và em dâu.

Là anh cả chăm sóc em dâu.

Là nếp nhà anh em hòa thuận của nhà họ Châu.

Tôi hết lần này đến lần khác tự giải thích cho mình.

Hết lần này đến lần khác ép chút khó chịu trong lòng xuống.

Có một lần tôi sốt cao, ba mươi chín phẩy hai độ.

Toàn thân đau nhức, nằm trên giường không dậy nổi.

Hôm ấy là cuối tuần, Kiến Quốc được nghỉ ở nhà.

Tôi nghe thấy mẹ chồng ở dưới lầu hỏi:

“Hiểu Hiểu muốn ăn gì? Để anh cả con lái xe đưa mấy đứa đi mua.”

Kiến Quốc đáp một tiếng rồi khởi động xe.

Cả nhà đi thị trấn ăn lẩu.

Không ai lên lầu hỏi tôi một câu:

“Đỡ chưa?”

Buổi tối họ về, mang theo một hộp cơm rang đóng gói.

Kiến Quốc bưng lên, đặt ở đầu giường tôi:

“Vẫn còn nóng, em ăn đi.”

Tôi gật đầu.

Nước mắt suýt rơi xuống, nhưng vẫn c.ắ.n răng nhịn lại.

Trong hộp cơm rang có tôm, có lạp xưởng, nguyên liệu còn nhiều hơn bất kỳ bữa cơm nào tôi từng tự nấu ở nhà.

Nhưng đó không phải thứ tôi muốn.

Thứ tôi muốn là anh có thể ở nhà bên tôi.

Dù chỉ rót một cốc nước nóng.

Hỏi một câu:

“Còn sốt không?”

Nhưng tôi không nói.

Tôi quen rồi.

Quen với việc không được hỏi han.

Không được nhớ đến.

Không được đặt ở vị trí đầu tiên.

Năm bố chồng làm lễ mừng thọ lớn, tôi chuẩn bị từ trước một tuần.

Tôi đặt khách sạn, làm bánh đào trường thọ, báo cho họ hàng rồi sắp xếp chỗ ngồi.

Tôi bận đến mức gần như không có lúc nào được ngồi xuống.

Ngày tiệc mừng thọ, Kiến Quốc nâng ly, trước mặt mấy chục người họ hàng nói:

“Cảm ơn vợ tôi, bao nhiêu năm nay đã chăm sóc gia đình đâu ra đấy.”

Cả bàn đều khen anh cưới được người vợ tốt.

Tôi ngồi cạnh anh, cười đoan trang đúng mực.

Nhưng chỉ mình tôi biết, sáng hôm ấy sáu giờ tôi đã ra ngoài mua đồ.

Khi tôi về, anh còn ngủ rất ngon trong chăn.

Mười giờ tôi trang trí xong địa điểm, anh mới thức dậy.

Mười hai giờ khai tiệc, anh cầm ly đi khắp nơi chúc rượu, phong quang thể diện.

Còn tôi cứ chạy qua chạy lại giữa bếp và quầy phía trước, đến một ngụm canh nóng cũng chẳng kịp uống.

Những chuyện đó, tôi đều nuốt xuống.

Tôi nghĩ vợ chồng với nhau, sao có thể tính toán quá nhiều.

Ai làm nhiều một chút, ai làm ít một chút, chỉ cần gia đình tốt đẹp thì tất cả đều tốt.

Nhưng tôi quên mất.

Sự “không tính toán” của tôi trong mắt người khác dần biến thành “đương nhiên phải thế”.

Sự “hiểu chuyện” của tôi trở thành điều mà tất cả mọi người mặc nhiên cho là hiển nhiên.

Người quá hiểu chuyện cuối cùng lại là người dễ bị bỏ quên nhất.

Cho đến giao thừa năm nay.

Chỉ một chiếc đùi gà đã lật tung tất cả tủi thân mà chín năm qua tôi cố nuốt xuống.

Đêm đã khuya.

Nồi canh gà mái già trong bếp vẫn đang hầm trên bếp.

Tôi đứng trước cửa sổ phòng ngủ tầng hai.

Nghe thấy dưới phòng khách Lâm Hiểu Hiểu đang cười nói gửi tin nhắn thoại cho ai đó, giọng trong trẻo vui vẻ.

Tôi kéo rèm lại.

Ngồi bên giường, nhìn bức ảnh gia đình trên tủ đầu giường.