Chồng Thiên Vị Em Dâu, Tôi Lật Bàn Rời Nhà Đêm Giao Thừa - Chương 3

Trong ảnh, tôi đứng ngoài cùng, nụ cười ngoan ngoãn nhưng mờ nhạt.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn mẹ chồng gửi:

“Ngủ sớm đi, mai còn phải dậy sớm.”

Tôi nhìn mấy chữ ấy, bỗng cảm thấy chín năm qua, tôi đã sống thành đôi đũa chăm chỉ nhất trong nhà này.

Nhưng chưa từng có ai hỏi tôi muốn ăn gì.

Nằm trong căn phòng tối, tôi lại nhớ từ đầu về buổi sáng của chính ngày giao thừa ấy. Chuông báo thức của tôi vốn đặt lúc năm giờ.

Thực ra chẳng cần chuông báo thức.

Đồng hồ sinh học hình thành suốt chín năm còn chuẩn hơn bất cứ thứ gì.

Bốn giờ năm mươi tôi đã tỉnh.

Bên ngoài trời còn tối.

Từ những ngôi làng xa xa vang lên vài tiếng pháo lẻ tẻ, như khúc dạo đầu cho một ngày Tết náo nhiệt.

Tôi nhẹ chân nhẹ tay ngồi dậy.

Châu Kiến Quốc trở mình.

Tiếng ngáy vẫn không ngừng.

Tôi mượn chút ánh sáng từ màn hình điện thoại để xuống giường.

Không bật đèn lớn vì sợ đ.á.n.h thức anh.

Rửa mặt đ.á.n.h răng xong, tôi xuống lầu bật đèn phòng khách tầng một trước.

Sàn nhà tối qua đã quét một lượt, vậy mà lại phủ một lớp bụi mỏng.

Tôi lau lại lần nữa.

Đập cho gối sofa phồng lên.

Lau sạch bàn trà.

Đánh bóng đĩa đựng hoa quả.

Sau đó vào bếp, bắt đầu nấu cháo, nhào bột, rửa rau.

Đồ Tết năm nay tôi phải chạy ba chuyến mới mua đủ.

Hai mươi tháng Chạp tôi đi chợ lớn ở thị trấn, mua đủ gạo, bột mì, dầu ăn, đồ khô, gia vị, đường, trà, rượu.

Hai mươi lăm tháng Chạp tôi tới chợ đầu mối ở huyện, chọn măng đông tươi nhất, củ sen, nấm hương, cần nước.

Lại mua năm cân thịt ba chỉ ngon, hai con cá vược và một con gà ta sống.

Hai mươi tám tháng Chạp lại đi thêm chuyến nữa để mua những thứ còn thiếu như hoa quả, hạt, kẹo, đĩa mới, bát đũa mới.

Mấy ngày ấy, Châu Kiến Quốc ngày nào cũng đi làm.

Tan làm về là nằm vật trên sofa lướt điện thoại.

Thỉnh thoảng hỏi một câu:

“Mua đủ chưa?”

Tôi nói đủ rồi.

Anh chỉ “ừ” một tiếng rồi tiếp tục xem video ngắn.

Tôi không trách anh.

Tôi biết anh đi làm mệt.

Trước Tết, trạm điện lực có nhiều việc, ngày nào anh cũng chạy bên ngoài, lúc về giày dính đầy bùn.

Tối nào tôi cũng đun sẵn nước nóng cho anh.

Đặt quần áo thay ở đầu giường.

Việc trong nhà, thứ gì tôi tự gánh được thì nhất quyết không để anh động tay.

Nhưng có những việc, một người gánh lâu rồi thì sẽ chẳng còn ai thấy người đó mệt.

Bảy giờ sáng, tôi c.h.ặ.t gà ta thành miếng, cho vào nồi chần, hớt bọt.

Sau đó bắt đầu chuẩn bị đồ kho.

Nhà họ Châu ăn Tết rất coi trọng món kho.

Thịt bò, chân giò, chân gà, đậu phụ khô, đầy cả một nồi lớn.

Nước kho là nước cốt cũ nấu từ hôm trước, thêm quế, hoa hồi, lá nguyệt quế, hoa tiêu, đường phèn, nước tương đậm và nước tương nhạt.

Khi nước kho sôi lên, cả căn bếp tràn ngập mùi thơm nồng đậm.

Tôi đứng trước bếp, cầm đôi đũa dài lật từng thứ một để màu thấm đều.

Nồi đồ kho này tính từ đầu đến cuối phải mất một tiếng rưỡi.

Tôi cứ đứng như vậy.

Mỏi lưng thì dựa vào mép bàn bếp một lúc.

Tê chân thì đi lại hai bước.

Không dám ngồi nghỉ lâu vì sợ quá lửa.

Chín giờ rưỡi, tôi chiên viên thịt.

Thịt băm bằng d.a.o, thêm trứng, gừng băm, củ năng thái hạt lựu, khuấy theo một chiều cho dẻo.

Khi dầu vừa đủ nóng, tôi thả từng viên thịt vào.

Một tiếng xèo vang lên.

Dầu nóng sôi cuộn.

Từng viên thịt vàng óng, tròn đầy từ từ nổi lên.

Tôi cầm vá lỗ, vớt từng viên ra, đặt lên giấy thấm dầu cho ráo.

Da tay bị dầu b.ắ.n mấy lần, nổi lên hai chấm đỏ nhỏ.

Vết dầu b.ắ.n không quá đau, nhưng hai chấm đỏ nổi lên rất rõ trên da.

Mười một giờ, tôi bắt đầu hấp bánh.

Bánh nếp và bánh táo đỏ, mỗi loại hấp một xửng.

Hơi nước trắng từ xửng bốc lên khiến cả trần bếp mờ mịt.

Tôi mở cửa cho thoát hơi.

Gió lạnh ùa vào khiến tôi rùng mình.

Lúc ấy tôi mới phát hiện lưng mình đã ướt đẫm mồ hôi.

Mười hai giờ, mẹ chồng đi vào.

Bà dậy muộn hơn một chút, mặc áo bông mỏng màu đỏ táo, tóc chải gọn gàng.

Bà nhìn một vòng rồi gật đầu:

“Gần xong rồi chứ?”

Tôi lau mồ hôi:

“Còn mấy món xào nữa, chiều làm tiếp.”

Mẹ chồng nói:

“Ừ, vậy con ăn chút gì trước đi.”

Tôi đáp vâng.

Nhưng thực ra bận đến mức chẳng kịp ăn.

Trên bếp có một bát cháo kê từ sáng, đã nguội.

Tôi pha thêm chút nước nóng vào, vội vàng uống hai ngụm.

Hai giờ chiều, Lâm Hiểu Hiểu xuống lầu.

Cô ấy mặc áo phao màu trắng ngà, trang điểm nhẹ.

Trên tai đeo đôi khuyên hình chữ phúc màu đỏ, trông rất vui mắt.

Cô ấy đi đến cửa bếp, ngó vào:

“Chị dâu, cần em giúp không?”

Tôi đang ngồi xổm dưới đất lau dầu mỡ trên cánh tủ, ngẩng đầu cười:

“Không cần. Em đi xem anh cả với Kiến Quân đã dậy chưa, bảo họ bày bàn ghế ngoài sân đi.”

Cô ấy đáp rồi đi ra.

Chiếc bàn tròn gấp và mấy cái ghế ngoài sân, buổi sáng tôi đã lấy từ kho ra lau sạch.

Sau đó nghĩ lại vẫn thiếu chỗ nên tôi sang nhà hàng xóm mượn thêm bốn ghế nhựa.

Khi Châu Kiến Quốc xuống lầu, tôi đã lau sạch toàn bộ số ghế mượn về và xếp xong.

Anh mặc áo bông màu đen, tay kẹp điếu t.h.u.ố.c, đi một vòng ngoài sân rồi quay vào hỏi tôi:

“Đùi gà tối nay kho hay nấu canh?”

Tôi nói:

“Nấu canh. Người già trẻ con đều thích uống.”

Anh “ừ” một tiếng rồi thôi.

Nồi canh gà mái già ấy, tôi bắt đầu hầm từ ba giờ chiều.

Con gà quá lớn.

Một nửa tôi nấu canh, một nửa dùng làm món khác.

Riêng hai chiếc đùi tôi cố ý để nguyên, ngâm trong nước ấm cho ra bớt m.á.u rồi mới cho vào nồi đất cùng khung xương gà, gừng và hành, hầm nhỏ lửa.

Canh phải trong.

Không được để lửa lớn.

Tôi cứ đứng canh như vậy.

Cách một lúc lại hớt bọt một lần.

Sau đó cho vài hạt kỷ t.ử và mấy miếng nấm hương đã ngâm nở.

Đến năm giờ, nước canh trong veo, thịt đùi mềm, cả căn bếp thơm nức.

Bốn giờ chiều, tôi bắt đầu xào món.

Tôm hấp tỏi, thịt kho tàu, cá vược hấp, sườn chua ngọt, rau xào, mộc nhĩ trộn lạnh — từng món một lần lượt ra khỏi bếp.

Từng món một ra khỏi bếp.

Từng món một được bày vào đĩa rồi bọc màng thực phẩm lại vì sợ nguội.

Trên bếp chất kín đồ, ngay cả chỗ đặt thớt cũng không còn.

Tôi bận đến mức tóc con trước trán ướt sũng, dính vào mặt mà cũng chẳng kịp chỉnh.

Năm giờ rưỡi, đồ ăn đã đủ.

Tôi tháo tạp dề, rửa mặt, chải lại tóc, thay chiếc áo len dệt màu đỏ sẫm mua trước Tết.

Lúc mua tôi do dự rất lâu.

Một trăm hai mươi tệ, không đắt, nhưng tôi luôn cảm thấy mình không nên tiêu khoản tiền ấy.

Sau đó chính Lâm Hiểu Hiểu kéo tôi đi mua, nói:

“Chị dâu mặc màu tươi vào Tết trông mới đẹp.”

Cuối cùng tôi vẫn mua.

Trong phòng khách, cả nhà đã ngồi đông đủ.

Bố chồng ngồi ghế chính.

Mẹ chồng bên cạnh.

Kiến Quốc ngồi cạnh tôi.

Kiến Quân và Hiểu Hiểu ngồi đối diện.

Hai đứa trẻ ngồi cạnh nhau một bên.