Chồng Thiên Vị Em Dâu, Tôi Lật Bàn Rời Nhà Đêm Giao Thừa - Chương 5

Lúc nhận, cô ấy nói:

“Cảm ơn chị dâu.”

Sau đó tôi không bao giờ thấy đứa trẻ mặc chiếc áo ấy.

Một lần tôi vô tình hỏi, cô ấy nói:

“À cái đó hả, chật rồi, em cất từ lâu.”

Giọng rất bình thường.

Không có chút tiếc nuối nào.

Tôi cũng chỉ cười.

Có một năm vào mùa thu, đơn vị tổ chức cho người nhà đi du lịch, có hai suất.

Mẹ chồng bảo Kiến Quốc và tôi đi.

Hiểu Hiểu nghe vậy, nửa đùa nửa thật nói trên bàn ăn:

“Anh cả chị dâu đều đi hết thì ai ở nhà nấu cơm trông con đây?”

Cô ấy nói xong tự cười trước.

Mọi người cũng cười theo.

Tôi nhìn Kiến Quốc một cái.

Không ngờ anh lại thuận theo cô ấy:

“Vậy thì không đi nữa. Nhà không thể thiếu chị dâu em.”

Thế là chuyến du lịch ấy, Kiến Quốc đi một mình.

Tôi ở nhà suốt một tuần.

Tôi chăm bố mẹ chồng, đưa đón con, rồi còn nấu bữa tối cho cả nhà em chồng.

Sau này tôi xem ảnh trong điện thoại Kiến Quốc.

Anh đứng trước cổng khu du lịch, bên cạnh có mấy đồng nghiệp cả nam lẫn nữ.

Tôi lướt từng tấm.

Trong lòng chẳng có cảm xúc gì.

Còn có thể có gì chứ?

Tôi đã sớm không trông mong anh đưa tôi ra ngoài nữa.

Bao nhiêu năm nay, tôi đã sống cái thân phận “chị dâu cả” thành một thói quen.

Tôi chăm sóc em dâu, nhường nhịn em dâu, thậm chí có lúc còn nâng niu cô ấy hơn cả chính mình.

Tôi sợ người khác nói mình nhỏ nhen.

Sợ mẹ chồng khó xử.

Sợ gia đình bất hòa.

Tôi dùng sự rộng lượng bao bọc bản thân, tưởng rằng như vậy sẽ đổi được việc người khác cũng đối xử thật lòng với tôi.

Nhưng tôi quên mất một điều.

Bạn lùi một bước, người ta có thể sẽ tiến thêm một bước.

Bạn càng dễ nói chuyện, càng chẳng ai nhớ đến cái tốt của bạn.

Sự rộng lượng nhường nhịn của tôi cuối cùng bị coi thành sự nhu nhược đương nhiên.

Trong nồi canh gà ta đêm giao thừa ấy, chiếc đùi gà lớn nhất vốn được hầm mềm nhất, thấm vị nhất.

Tôi canh nồi đất hai tiếng.

Tôi hết lần này đến lần khác hớt bọt, rồi lại cẩn thận chỉnh lửa.

Tôi thậm chí đã nghĩ, lát nữa lên bàn sẽ múc cho bố chồng bát canh.

Gắp cho mẹ chồng miếng cánh gà.

Chia cho hai đứa trẻ một ít thịt đùi.

Tôi nghĩ tới sở thích của tất cả mọi người.

Chỉ không nghĩ rằng Châu Kiến Quốc sẽ gắp miếng đầu tiên, vượt qua tôi, cho Lâm Hiểu Hiểu.

Không chỉ là tôi chưa từng nghĩ đến.

Mà đó là một cái tát được tạo ra từ chín năm hiểu chuyện của chính tôi.

Thực ra, chiếc đùi gà giao thừa năm nay không phải lần đầu.

Chỉ là mấy năm trước tôi không để tâm.

Hoặc nói chính xác hơn, tôi ép mình không được để tâm.

Năm đầu tiên sau khi kết hôn, cái giao thừa đầu tiên ở nhà họ Châu, tôi đang m.a.n.g t.h.a.i con đầu, nghén rất nặng, không chịu được mùi dầu mỡ.

Nhưng ngày giao thừa, tôi vẫn đứng trong bếp nguyên cả ngày.

Lúc xào món tôi nôn hai lần.

Súc miệng xong lại tiếp tục xào.

Khi lên bàn, mặt tôi vàng bệch.

Chẳng ai để ý.

Chiếc đùi gà năm ấy được bố chồng gắp cho Kiến Quốc.

Tôi ngồi bên cạnh, ăn rau xanh và đậu phụ.

Sau bữa ăn, một mình tôi dọn dẹp đến nửa đêm.

Kiến Quốc uống say, nằm trên giường ngủ mê mệt.

Năm thứ hai, con mới mấy tháng tuổi.

Ngày giao thừa, tôi vừa địu con vừa nấu cơm.

Con khóc, tôi tranh thủ một tay vỗ vỗ, dỗ vài tiếng.

Dầu trong chảo b.ắ.n ra, rơi lên mu bàn tay, nổi một bọng nước.

Tôi c.ắ.n răng không kêu.

Chiếc đùi gà năm ấy được Kiến Quốc gắp cho mẹ chồng.

Tôi vẫn không có phần.

Sau này Lâm Hiểu Hiểu chính thức về làm dâu.

Chiếc đùi gà lại rất tự nhiên đi vào bát cô ấy.

Kiến Quốc nói:

“Hiểu Hiểu năm đầu tiên ăn Tết ở nhà mình, ăn nhiều chút.”

Cả bàn đều cười.

Tôi cũng cười theo.

Khi ấy tôi còn cảm thấy chồng mình biết lễ nghĩa, biết chăm sóc em dâu mới, cũng là làm đẹp mặt bố mẹ chồng.

Năm thứ tư, năm thứ năm, năm thứ sáu.

Năm nào cũng vậy.

Không cho người già thì cho khách.

Không thì cho em dâu.

Chỉ là một chiếc đùi gà thôi.

Chia thế nào cũng chẳng tới lượt tôi.

Tôi cũng dần quen.

Không quen thì biết làm sao?

Vì một chiếc đùi gà mà trở mặt, truyền ra ngoài chẳng phải xấu hổ sao?

Từ nhỏ mẹ tôi đã dạy, phụ nữ ở nhà chồng phải nhịn, phải nghĩ cho đại cục, không thể để người ta dị nghị.

Tôi khắc lời đó vào tận xương.

Nhưng có những chuyện không phải nhịn một chút là qua.

Năm tôi ở cữ đúng dịp tháng Chạp.

Mẹ chồng vừa phải chăm cháu mới sinh, vừa lo đồ Tết, thật sự không xuể.

Tôi vẫn đang trong tháng ở cữ đã xuống giường phụ rửa rau, gói sủi cảo.

Bữa cơm tất niên năm ấy là tôi và mẹ chồng cùng làm.

Eo tôi còn quấn đai bụng dày.

Không đứng lâu được nên kê chiếc ghế thấp ngồi bên bồn rửa gọt khoai tây.

Mẹ chồng thương tôi:

“Con nghỉ đi, để mẹ làm.”

Tôi lắc đầu:

“Không sao, ngồi thì không mệt.”

Đêm giao thừa năm ấy, tôi ăn nửa bát cơm trắng, hai miếng khoai hầm mềm và một cốc nước đường đỏ.

Vì đồ ăn trong thời gian ở cữ phải thanh đạm, đùi gà đương nhiên không có phần tôi.

Nhưng tôi cũng không thấy khổ.

Nhìn đứa con b.ú sữa trong lòng, tôi nghĩ sang năm sẽ tốt hơn.

Sang năm không hề tốt hơn.

Con lớn hơn một chút, một mình tôi chăm, còn phải nấu cơm cho cả nhà.

Tết năm ấy, em chồng đưa Lâm Hiểu Hiểu về nhà mẹ đẻ ăn Tết, đến mùng Hai mới về.

Việc trong nhà toàn bộ rơi lên người tôi.

Một mình tôi tất bật trong ngoài, tiếp khách bảy ngày liền.

Bưng trà rót nước.

Rửa nồi rửa bát.

Chăm người già trẻ nhỏ.

Tối nằm xuống, eo đau như muốn gãy.

Không ai hỏi tôi một câu:

“Mệt không?”

Mọi người dường như đều mặc nhiên cho rằng tôi là chị dâu cả, làm những việc này là đương nhiên.

Có một năm tôi nhớ đặc biệt rõ.

Mùa đông năm đó cực kỳ lạnh.

Bình nóng lạnh trong nhà hỏng.

Tôi đun ba nồi nước lớn để cả nhà ngâm chân.

Đến lượt tôi thì nước nóng đã dùng hết.

Tôi c.ắ.n răng dùng nước lạnh rửa chân.

Lạnh đến mức ngón chân như bị kim châm.

Ngày hôm sau tôi bị cảm, sốt mà vẫn cố làm bữa cơm tất niên.

Lúc lên bàn, đầu óc quay cuồng.

Ngồi xuống rồi gần như chẳng động đũa.

Châu Kiến Quốc gắp vào bát tôi một miếng cánh gà.

Tôi khựng lại, ngẩng đầu nhìn anh.

Anh nói:

“Mau ăn đi, bận cả ngày rồi.”

Chỉ một câu ấy đã khiến tôi suýt rơi nước mắt.

Tôi cúi đầu gặm cánh gà, nghĩ rằng anh vẫn nhớ đến tôi.

Sau này tôi mới biết, miếng cánh gà đó là lúc anh gắp đùi gà cho Lâm Hiểu Hiểu, tiện tay gắp luôn vào bát tôi.

Giống như tùy tiện ném phần ít giá trị hơn cho một người chẳng quan trọng.

Vậy mà tôi còn cảm động.

Bao nhiêu năm nay, điều tốt Châu Kiến Quốc dành cho tôi quá ít.

Ít đến mức chỉ một miếng cánh gà cũng đủ khiến tôi thấy ấm áp.

Đáng thương biết bao.

Mỗi năm giao thừa, tôi luôn là người cuối cùng ngồi vào bàn.