Chồng Thiên Vị Em Dâu, Tôi Lật Bàn Rời Nhà Đêm Giao Thừa - Chương 6

Bởi vì tôi luôn phải bưng món cuối cùng ra khỏi bếp, tắt lửa, đậy nắp nồi.

Đợi đến lúc tôi ngồi xuống, mọi người đã ăn được mấy đũa.

Món ngon đã vơi hơn nửa.

Tôi ăn cơm trong bát, gắp vài đũa rau trước mặt, chưa bao giờ chủ động với tới món thịt ở xa.

Châu Kiến Quốc cũng chưa từng gắp cho tôi.

Anh tự ăn.

Thỉnh thoảng gắp cho Lâm Hiểu Hiểu.

Gắp cho trẻ con.

Chỉ có tôi, giống như một khối không khí ngồi ở đó, chẳng có chút cảm giác tồn tại nào.

Có một lần tôi thử nói trên bàn ăn:

“Em cũng muốn ăn một miếng cá.”

Cả bàn khựng lại.

Châu Kiến Quốc “ồ” một tiếng, dùng đũa chung gắp cho tôi một miếng.

Đó là phần bụng cá béo nhất.

Anh nói:

“Em thử miếng này đi, thơm lắm.”

Tôi nhận lấy.

Trong lòng đủ loại cảm xúc.

Không phải vui, mà là một nỗi buồn âm ỉ khó gọi thành tên.

Bởi vì chỉ khi tôi mở miệng, anh mới nhớ ra.

Nếu tôi không nói, anh mãi mãi không nhìn thấy.

Năm bố chồng bảy mươi tuổi, nhà bày ba bàn tiệc.

Tôi bận ba ngày ba đêm.

Ngày mừng thọ, tôi mặc bộ quần áo cũ màu xám xịt, đứng trước bếp nấu nướng, khói dầu làm mặt bóng nhẫy.

Từng món được bưng lên bàn.

Họ hàng ăn uống no say, khen con dâu nhà họ Châu nấu ăn ngon.

Tôi tranh thủ ra ngoài chúc rượu, đến mặt còn chưa kịp rửa.

Châu Kiến Quốc đứng bên cạnh, nâng ly, cười đầy đắc ý.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy mình không giống con dâu nhà này.

Mà giống một đầu bếp được thuê đến.

Tối hôm đó, khách đi hết, tôi vẫn đang rửa mẻ bát cuối cùng.

Lâm Hiểu Hiểu đi tới:

“Chị dâu, em giúp chị nhé.”

Tôi gượng cười:

“Không cần, mau về ngủ đi.”

Cô ấy đi.

Tôi đứng trước bồn rửa, nhìn cả chậu đầy dầu mỡ, nước mắt rơi lộp bộp xuống nước.

Đó là lần đầu tiên tôi khóc kể từ khi bước chân vào nhà họ Châu.

Khóc xong, tôi rửa hết bát.

Lau sàn.

Tắt đèn.

Ngày hôm sau vẫn dậy sớm làm bữa sáng như thường.

Không ai biết tôi từng khóc.

Có lẽ có người biết.

Chỉ là không ai hỏi.

Càng nghĩ, từng chi tiết của ngày hôm ấy càng hiện lên rõ ràng. Giao thừa năm nay, tôi dậy còn sớm hơn những năm trước.

Vì sức khỏe bố mẹ chồng không còn tốt như xưa, tôi muốn nấu thức ăn mềm hơn.

Con cũng lớn rồi, có thể giúp tôi đưa đĩa.

Lâm Hiểu Hiểu như thường lệ ngủ đến gần trưa mới dậy.

Châu Kiến Quốc như thường lệ cả ngày chẳng thấy bóng dáng.

Không đi sang làng thăm người ta thì trốn trong phòng lướt điện thoại.

Gần chạng vạng, anh tới hỏi tôi:

“Canh gà thế nào rồi?”

Tôi nói:

“Sắp xong.”

Anh gật đầu rồi lại đi ra.

Lúc tôi bưng nồi đất lên bàn, tay bị bỏng một cái, rát buốt.

Tôi thổi thổi ngón tay.

Không lên tiếng.

Đùi gà trong nồi canh lộ ra ngoài, béo mềm sáng bóng.

Lúc ấy tôi nghĩ, một cái cho bố chồng.

Một cái cho mẹ chồng.

Phần của hai đứa trẻ thì lọc ít thịt xuống trộn cơm.

Còn tôi chỉ cần uống ngụm canh là được.

Nhưng tôi không ngờ trước khi bất kỳ ai trên bàn động đũa, Châu Kiến Quốc đã ra tay trước.

Khi anh gắp chiếc đùi gà béo nhất lên, ánh mắt tôi cứ theo đôi đũa ấy từ bát canh sang tận bát của Lâm Hiểu Hiểu.

Sau đó, Lâm Hiểu Hiểu cười.

Sau đó, cả bàn đều im lặng.

Vết bỏng trên mu bàn tay tôi vẫn nóng rát.

Như đang nhắc tôi rằng những ngày tháng nhẫn nhịn và hy sinh lặp đi lặp lại đã nuôi thành thói quen thiên vị của cả gia đình.

Con gà năm nay là tôi chạy ba cái chợ mới chọn được.

Ngày hai mươi bảy tháng Chạp, trời âm u, gió quất vào mặt đau rát.

Tôi đi chợ lớn nhất thị trấn trước.

Đi hai vòng.

Quầy bán gà ta chỉ có mấy nhà.

Gà trong l.ồ.ng đều ủ rũ, nhìn chẳng khỏe khoắn.

Tôi lại đi xe buýt sang chợ nông sản phía đông huyện.

Ở đó có một ông chủ quầy lâu năm, chuyên bán gà thả vườn.

Lúc tôi đến trong l.ồ.ng chỉ còn ba con.

Một con gà lông vằn, hai con gà vàng.

Tôi ngồi xổm trước l.ồ.ng nhìn đi nhìn lại, cuối cùng chọn con gà lông vằn lớn nhất.

Ông chủ xách ra cân.

Năm cân bốn lạng.

Lúc trả tiền, tôi xót một chút.

Con gà này đắt gần gấp ba gà đông lạnh trong siêu thị.

“Cô em mua về Tết hầm canh cho người già phải không?”

Ông chủ vừa làm thịt vặt lông vừa bắt chuyện.

Tôi cười:

“Cả nhà cùng uống.”

Ông gật đầu.

Làm sạch con gà kỹ càng.

Giữ nguyên hai chiếc đùi, béo múp, cầm trong tay nặng trĩu.

Về nhà, tôi đặt gà ở ngăn dưới cùng của tủ lạnh, bọc màng thực phẩm thật kín.

Trong lòng còn tính toán ngày giao thừa sẽ chia đùi gà thế nào.

Bố chồng thích thịt đùi.

Mẹ chồng thích uống canh.

Hai đứa trẻ cũng thích.

Vì thế tôi mới chọn con lớn nhất, chỉ để đùi đủ to, thịt đủ dày, có thể chia ra.

Tôi thậm chí đã nghĩ sẵn.

Hai chiếc đùi.

Một chiếc cho bố chồng.

Một chiếc chia cho hai đứa trẻ.

Còn tôi uống bát canh là mãn nguyện.

Ba giờ chiều giao thừa, tôi lấy gà khỏi tủ lạnh, bỏ vào nước ấm rã đông.

Đùi gà lạnh buốt, cầm trong tay giống hai cục đá cứng.

Tôi dùng sống d.a.o đập lỏng gân ở khớp chân để khi hầm thịt mềm hơn.

Sau đó cho vào nồi chần cùng gừng, hành và rượu nấu ăn rồi vớt ra để ráo.

Tiếp đó tôi lấy chiếc nồi đất lớn nhất trong nhà.

Chiếc nồi đất này là một trong những món hồi môn tôi mang theo khi kết hôn.

Lớp men nâu sẫm đã dùng chín năm, dần có độ bóng ấm.

Tôi đặt gà vào, đổ đầy nước, cho vài lát gừng già, hai đoạn hành lá, mấy hạt tiêu đập dập.

Đun lửa lớn cho sôi.

Chuyển lửa nhỏ.

Đậy nắp.

Sau đó tôi kéo chiếc ghế thấp ngồi cạnh bếp, canh nồi.

Hầm gà kỵ nhất lửa lớn sôi mạnh.

Nếu lửa quá lớn, canh sẽ đục mà thịt cũng dễ bị khô.

Nhất định phải hầm lửa nhỏ chậm rãi, để vị ngọt từng chút một thấm ra từ xương.

Cứ hơn mười phút tôi lại mở nắp nhìn.

Hớt bọt rồi đậy lại.

Từ ba giờ đến năm giờ, hai tiếng đồng hồ, tôi cứ ngồi cạnh bếp như vậy, không đi đâu.

Trong lúc đó Lâm Hiểu Hiểu xuống lấy nước, thấy tôi ngồi trước bếp thì cười:

“Chị dâu, chị nghiêm túc quá rồi đấy. Hầm đại một chút là được.”

Tôi cười nhưng không nói.

Sao có thể làm đại?

Cả năm chỉ có một bữa cơm tất niên.

Tôi không muốn qua loa.

Năm giờ, canh đã được.

Tôi mở nắp nồi.

Một luồng hơi trắng đậm đặc bốc lên.

Cả căn bếp đầy mùi thơm của canh gà.

Mùi thơm đậm đà, kéo dài, không gắt, khiến người ta thèm đến mức muốn nếm ngay một ngụm.

Tôi dùng thìa nhỏ múc ít nước canh, thổi rồi nhấp một ngụm.

Nước canh ngọt thanh, mùi thơm dịu mà đậm.

Tôi hài lòng gật đầu, đặt nồi đất sang bên giữ ấm.

Thịt gà trong nồi đã hầm mềm.

Da gà vàng óng bóng mỡ.

Thịt chỉ cần chọc bằng đũa là rời xương.

Nổi bật nhất chính là hai chiếc đùi gà lớn, tròn đầy, lớp da căng bóng dưới ánh sáng.

Tôi nhìn chúng một cái.

Nghĩ lát nữa lên bàn nhất định phải gắp cho bố chồng và bọn trẻ.