Chú Họ Đưa Tôi Năm Quyển Sổ Đỏ - 03

“Hai cửa hàng mỗi tháng thu về tổng cộng hơn sáu nghìn tệ.”

Đầu óc tôi lập tức ù đi.

Tiền thuê hơn sáu nghìn một tháng.

Bố phải làm công việc bốc vác ở công trường, mỗi tháng chỉ kiếm được khoảng bốn nghìn.

Mẹ ở nhà làm ruộng, tranh thủ làm thêm đủ thứ, cả năm chỉ kiếm được khoảng mười nghìn.

Thu nhập của bố mẹ cộng lại còn không bằng tiền thuê nhà của chú.

“Chú ba...”

“Cháu có thấy lạ không? Rõ ràng chú có của cải trong tay, vậy mà bao năm nay vẫn sống trong căn nhà cũ ở làng?”

Tôi gật đầu.

Chú cất giấy tờ trở lại túi nhựa rồi buộc lại thật cẩn thận.

“Khi ông nội cháu còn sống, lúc chia tài sản, bố cháu được đất ở và ruộng, còn chú chẳng có gì.”

Giọng chú rất bình thản.

“Ông nội cháu nói chú không phải con ruột, là đứa trẻ mẹ cháu mang theo khi tái giá.”

Tôi sững người.

Chú họ không phải con ruột của ông nội tôi?

“Mười sáu tuổi chú rời làng đi kiếm sống, từng làm đủ việc, từ khuân gạch ở công trường, rửa bát trong quán ăn cho đến trông máy trong nhà máy.”

“Tiết kiệm mười năm, chú mua được căn nhà đầu tiên.”

“Sau đó lại tiết kiệm thêm năm năm, mua căn thứ hai, căn thứ ba, rồi mua thêm hai cửa hàng.”

Chú nhìn tôi.

“Chú không thích về làng khoe khoang, vì thấy chẳng cần thiết.”

“Nhưng một khi chú đã nhận cháu làm con gái, chú sẽ không để cháu phải đi lại con đường khổ cực mà chú từng trải qua.”

Tay tôi hơi run.

“Chú ba, hóa ra đứa trẻ chú chờ đợi... là cháu sao?”

Chú không trả lời ngay.

Chú cất túi giấy tờ vào tủ rồi khóa lại. Sau đó quay người nhìn tôi và nói những lời mà cả đời này tôi cũng không thể quên.

“Thanh Hòa, bố cháu đẩy cháu ra khỏi cửa, tưởng rằng mình đã vứt được một gánh nặng.”

“Em trai cháu không chịu sang đây, bởi nó nghĩ theo chú chẳng có lợi gì.”

“Nhưng chú nhận cháu không phải vì chú không còn lựa chọn nào khác.”

Chú dừng lại một lát.

“Bởi vì đêm bàn chuyện nhận con nuôi, cả căn nhà này ai cũng chỉ nghĩ đến lợi ích của mình. Chỉ có cháu không khóc lóc, không làm ầm lên, chỉ xách theo một chiếc túi cũ rồi đi cùng chú.”

“Cháu giống chú.”

Mắt tôi nóng lên.

Nhưng tôi không khóc.

Chú nói không sai. Tôi vốn không thích khóc.

Chú đưa tay vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Đi thôi, đến trường cấp ba số một xem thử. Chú đã hỏi trước rồi, học kỳ sau cháu có thể chuyển trường.”

Tôi theo chú xuống nhà.

Chúng tôi lên xe máy, gió vẫn lạnh buốt.

Nhưng trong lòng tôi lại ấm áp vô cùng.

Khi xe chạy vào đường huyện, tôi quay đầu nhìn lại tòa nhà sắp bị phá dỡ phía sau.

Nó xám xịt, chẳng có gì nổi bật.

Cũng giống tính cách của chú họ.

Không ai ngờ người đàn ông độc thân bị dân làng gọi là “kẻ ăn không ngồi rồi” ấy lại âm thầm tích cóp được khối tài sản đủ sánh với tổng gia sản của cả dãy nhà.

Khi xe máy chạy đến trước cổng trường cấp ba số một, điện thoại của chú họ đột nhiên reo.

Chú nghe máy, nghe được vài câu thì sắc mặt thay đổi.

“Gì?”

“Ai bảo anh ta đi?”

Chú cúp máy rồi quay sang nhìn tôi.

“Bố cháu vừa đến căn nhà cũ, nói chuyện nhận nuôi này phải bàn lại từ đầu.”

4.

Xe máy chạy rất nhanh.

Suốt quãng đường, chú họ đều im lặng. Gió lạnh luồn vào cổ áo khiến người ta rét run.

Vừa về đến đầu làng, tôi đã nhận ra có gì đó không ổn.

Cổng sắt nhà chú họ đang mở toang.

Trong sân quả nhiên có ba vị khách đang chờ.

Bố, mẹ và ông chú họ - em trai ruột của ông nội, cũng là người lớn tuổi nhất trong dòng họ.

Bố tôi kẹp điếu t.h.u.ố.c giữa hai ngón tay, sắc mặt khó coi.

Mẹ đứng bên cạnh, cúi đầu, không nói một lời.

Ông chú họ chống gậy gỗ, lại ngồi ngay lên chiếc ghế cũ mà chú họ vừa sửa xong.

Chú họ dựng xe, tháo găng tay rồi bước vào sân.

“Anh hai, ông chú, có chuyện gì vậy?”

Bố ném điếu t.h.u.ố.c xuống đất rồi giẫm tắt.

“Em ba, chuyện nhận nuôi Thanh Hòa, anh nghĩ vẫn phải bàn lại.”

Chú họ dừng bước.

“Bàn chuyện gì?”

“Thanh Hòa dù sao cũng là con gái. Đưa nó sang đứng tên em thì cũng chẳng nối dõi được.”

Bố nói nhưng từ đầu đến cuối không nhìn tôi.

“Anh với mẹ nó bàn rồi, vẫn nên để Tiểu Xuyên sang đây.”

Tôi dựa vào xe máy, hai tay đút sâu vào túi áo.

Gió lạnh quét qua những cành lựu khô, phát ra tiếng xào xạc khô khốc.

Chú họ không nói gì.

Ông chú họ lên tiếng, giọng khàn khàn: “Lão ba, anh hai cháu nói có lý. Nhận con nuôi thì cũng phải có người nối dõi. Con gái thì làm được gì?”

“Tiểu Xuyên là con trai. Đưa nó sang đây, sau này còn có người lo việc hương khói cho cháu.”

Chú họ liếc ông ta một cái.

Rồi nhìn sang bố tôi.

“Anh hai, thủ tục nhận nuôi tôi đã bắt đầu làm rồi.”

Sắc mặt bố biến đổi.

“Gì?”

“Hồ sơ đã nộp lên cơ quan dân chính, chỉ còn chờ đóng dấu.”

Bố sững ra hai giây rồi cao giọng: “Chú đã bàn với anh chưa?”

“Lúc đầu chính anh đưa con bé đến đây. Tôi có cầm d.a.o ép anh đâu.”

“Đó là vì Tiểu Xuyên không chịu! Bây giờ Tiểu Xuyên chịu rồi!”

Chú họ cong khóe môi.

Không phải nụ cười vui vẻ, mà là một nụ cười rất nhạt, như thể đã nhìn thấu tất cả.

“Tiểu Xuyên chịu rồi? Hay là anh chịu rồi?”

Bố nghẹn lời.

Ông chú họ nện mạnh đầu gậy xuống đất.

“Lão ba! Mày dám ăn nói hỗn xược như vậy sao? Dù sao anh hai mày cũng là anh ruột của mày!”

“Ông chú.”

Chú họ quay người nhìn ông ta.

“Cháu có phải con ruột hay không, trong lòng ông rõ nhất.”

Sắc mặt ông chú cứng đờ.

Cả sân im lặng vài giây.

Chú họ tiếp tục hỏi: “Năm xưa chia gia sản, nhà cửa ruộng đất đều chia cho người khác, còn trong tay cháu chẳng có gì. Ai là người quyết định?”

Môi ông chú động đậy nhưng không nói được lời nào.

“Bao năm nay cháu một mình ở bên ngoài làm lụng, chưa từng chìa tay xin nhà họ Thẩm một đồng.”

“Bây giờ cháu muốn nhận một người làm con, người đó là cháu gái ruột của anh hai, thủ tục cũng làm đúng quy định.”

“Nếu anh hai không đồng ý thì cứ ra tòa kiện cháu.”

Nói xong, chú họ bước đến cổng sắt, đẩy rộng cửa.

“Những gì cần nói đã nói hết rồi. Ông chú đi thong thả, anh hai cũng đi thong thả.”

Đó là lời đuổi khách.

Mặt bố lập tức đỏ bừng.

Ông chỉ vào chú họ: “Đừng tưởng nhận nuôi rồi là con bé không còn liên quan đến tao. Nó là con gái tao!”

Chú họ bình tĩnh nhìn ông.

“Anh hai, vừa nãy chính miệng anh nói con gái đưa sang đây chẳng có tác dụng gì.”

“Rốt cuộc nó là con gái anh hay là đứa vô dụng?”

“Anh tự nghĩ cho rõ.”

Ngón tay bố cứng đờ giữa không trung.

Mẹ kéo tay áo ông: “Về đi, đừng làm ầm nữa.”

Ông chú họ đứng dậy khỏi ghế, chống gậy, từng bước đi ra ngoài.