Cổ Bảo - Chương 5: Tình

Những thứ không thể mang theo thì nên xử lý thế nào?

Khi viết cuốn tiểu thuyết này, Lan-xơ vẫn luôn nghĩ, nếu hắn trở về thế giới cũ, hắn có mang theo bản thảo của mình không?

Hay nói cách khác, hắn có thể mang đi được không? Chẳng lẽ tiểu thuyết của hắn sẽ trở thành thứ duy nhất hắn để lại nơi đây.

Không có yến tiệc được tổ chức, trong những ngày hiếm hoi nhàn rỗi, hắn thích ngồi trước cửa sổ gác mái. Có khi hắn cũng chạy sang căn phòng trống trải bên cạnh, nơi đó có cửa sổ kính lớn sáng rỡ, ánh nắng xuyên vào, đổ lên trang bản thảo của hắn.

Nhưng hắn thích hơn những ngày mưa âm u, giọt mưa trượt dọc theo mặt kính, để lại vệt mờ nhạt, khiến mọi thứ ngoài cửa sổ, sau những vệt nước ấy, đều nhòe đi không rõ.

Hắn cảm thấy cuộc đời mình là màu tím nhạt, sắc tím violet đậm đặc sau bao lần bị mưa xối rửa mà thành nhạt thếch, tựa một bóng lưng mờ xa dần.

Nếu năm tháng cứ thế trôi qua từng chút một, cho đến khi hắn tìm được cách trở về thế giới cũ, tâm cảnh hắn tuyệt đối sẽ rất bình hòa.

Còn Ê-đu-a là nguồn gốc của phần lớn cảm xúc nơi hắn.

Vào một ngày khác khi hắn ngồi trước cửa sổ gác mái, cầm cây b.út máy đã hơi hỏng, để mặc dòng chữ tuôn xuống trên giấy, thì y không tiếng động bước lên gác mái, đi đến bên cạnh hắn, tự nhiên lật xem những chương hắn đã viết xong.

Hắn thấy có chút ngượng ngùng. Nói thật, một bản thảo chưa trau chuốt, còn dang dở, với bất kỳ tác giả nào cũng là thứ riêng tư không muốn tùy tiện cho người khác xem. Huống chi lúc này người đang lật xem không phải một tri kỷ cũng đắm mình vào văn chương, mà là một kẻ có quan hệ cũng ngượng ngùng không kém.

Hắn không thể tiếp tục sáng tác khi có người đứng bên cạnh, tư duy như bị đông cứng, liền đưa mắt nhìn kẻ đầu sỏ của mọi chuyện.

Ê-đu-a đứng yên, bàn tay với những khớp xương rõ ràng nắm lấy trang bản thảo ngả vàng, đầu ngón tay nhẹ nhàng ma sát mặt giấy. Cả tờ bản thảo che khuất gần nửa thân người y, phía trên tờ giấy, cổ áo đen thẫm siết c.h.ặ.t lấy cổ, phần da thịt lộ ra trắng ngần có một nốt ruồi đen. Lan-xơ lần đầu quan sát thấy nốt ruồi ấy của y, có lẽ cũng là lần đầu hắn có hứng thú quan sát y kỹ càng đến vậy, như một kẻ theo dõi.

Nốt ruồi ấy nằm cách dưới vành tai vài phân, như một giọt mực, như dấu chấm cuối bài văn. Nốt ruồi ấy theo nhịp thở của y khẽ lay động, lơ lửng trong không trung. Lan-xơ nhìn đến có chút thẫn thờ.

Đột nhiên, “Sau đó thì sao? Nhân vật chính này.” Ê-đu-a nhìn hắn, “Ý là, sau khi y quyết định trở về… ngươi nghĩ ra chưa?”

Hắn hoàn hồn lại. Dưới ngòi b.út hắn, nhân vật chính cũng là kẻ xuyên không đến dị thế, ở đó y an cư lập nghiệp, trở thành một nhà thiết kế mũ lễ có chút danh tiếng, và yêu một tiểu thư nhà bá tước, cùng nàng bỏ trốn kết hôn.

Thế nhưng y phát hiện cha bá tước của thê t.ử không định buông tha cho họ. Trong khi y yên ổn hưởng thụ tiền bạc nhạc phụ cung cấp, y lại phẫn nộ vì bá tước ngấm ngầm sắp xếp cho con gái xem mắt, chuẩn bị để họ đoạn tuyệt.

Điều quan trọng nhất là, y nghi ngờ thê t.ử đã thản nhiên chấp nhận tất cả, hơn nữa còn vừa mắt một trong những công t.ử ấy. Y nguội lạnh tâm can, quyết định trở về thế giới cũ.

Lan-xơ ngừng một chút, nói: “Y tìm được cách trở về, nhưng y còn việc phải làm. Vào một đêm trăng tròn, y theo thê t.ử ra ngoài, phát hiện nàng không hề chấp nhận sắp đặt của phụ thân, đang tranh cãi với ông ta. Nhưng y vẫn một d.a.o đ.â.m c.h.ế.t thê t.ử sau khi nàng về, tuốt chiếc nhẫn quý giá trên tay nàng, nhân lúc đêm tối trở về thế giới cũ.

“Điều khiến y hối hận là, y không thể mang chiếc nhẫn ấy trở về, từ đó tiếp tục cuộc sống cũ, chỉ có điều trong miệng y, có thêm một người yêu được hoài niệm sâu đậm.”

Lan-xơ nhìn thẳng vào ánh mắt Ê-đu-a:

“Rồi một ngày, khi y đi trên phố, thấy giữa đám đông có người đội một chiếc mũ, y liếc mắt đã nhận ra đó là tác phẩm của mình, chỉ có điều nó lẽ ra chưa từng xuất hiện ở thế giới này. Đó là ở thế giới kia, y thiết kế làm quà cưới cho thê t.ử.

“Y hoảng hốt chạy về nhà.”

Ê-đu-a nghe xong, im lặng một giây, rồi thở dài một tiếng ngắn ngủi.

Lan-xơ đột nhiên nói với y: “Nếu ta nói với ngươi, ta cũng đến từ một thế giới khác…” Hắn không nói tiếp nữa, mà Ê-đu-a lại không hề cười nhạo hắn nói bậy.

Hắn đã thử bao nhiêu lần cũng không thể thoát khỏi cổ bảo, thì sao có thể dễ dàng bước vào, lại không chút che giấu phơi bày mình trước mắt mọi người, chẳng lẽ để diễn một vở kịch sao? Ê-đu-a lẽ ra phải nhận ra.

Thế nhưng y tiếp lời: “Ta đương nhiên sẽ không mong mang theo thứ gì. Nên ngươi không cần lo ta mưu tài hại mạng ngươi.”

Ê-đu-a cười một tiếng, nhưng không đáp lại lời châm chọc ấy. Thấy Ê-đu-a trầm tư, tim Lan-xơ không hiểu sao đập điên cuồng, một trận kích động mãnh liệt, vừa mong chờ vừa bất an, vừa bồn chồn vừa xung động. Hắn muốn xé toang trái tim mình ra cho y xem.

“Giô-su-a?”

“Bút danh mà thôi.” Lan-xơ cười nói.

Ê-đu-a bước lại gần, từ trên nhìn xuống đoạn văn chưa viết xong trên bàn Lan-xơ, đưa tay vuốt lên mặt bàn, đầu ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn theo quy luật.

“Vậy ngươi có muốn để lại gì không?” Ê-đu-a hỏi.

Lần này đến lượt Lan-xơ sững người. Hắn đưa tay ấn góc bản thảo đang cong lên, giấy cứ cong lên, hắn cứ ấn xuống, cuộn lại.

“Biết đâu ta sẽ tìm cách xuất bản cuốn tiểu thuyết này.” Hắn ngẩng đầu nhìn Ê-đu-a, rồi lại đưa mắt về trang giấy.

Bàn tay Ê-đu-a rời khỏi mặt bàn. Lúc này, Lan-xơ nuốt nước bọt, chậm rãi nói: “Nếu có một ngày, ta nói là nếu, ta sẽ rời khỏi đây, rời khỏi tòa lâu đài này, đến một nơi rất xa rất xa, nơi không ai có thể chạm tới…”

Hắn run rẩy ngước mắt lên, “Ngươi sẽ giữ lại không?” Lời vừa thốt ra, thân thể lại lạnh đi, những cuồng táo ấy đều bị một sức mạnh to lớn khác trấn áp xuống.

Bình sinh hắn kiêng kỵ nhất điều này, giao quyền chủ động vào tay đối phương, thế mà hắn lại làm vậy. Hắn chờ đợi sự giày vò của chính cảm xúc ấy, chờ đợi câu trả lời của đối phương. Hắn tưởng nó sẽ dài như vĩnh hằng.

Mà Ê-đu-a không để hắn chờ lâu.

“Không.” Y nói.

Y đi đến cửa, khi sắp bước qua khung cửa thì dừng lại một chút, “Còn nữa, Lan-xơ,” lần đầu y gọi tên hắn, “Ta sẽ giúp ngươi xuất bản cuốn sách ấy.”

Nói xong, y bước qua ngưỡng cửa.

Lan-xơ đứng nguyên tại chỗ, cây b.út máy trong tay phải nhỏ xuống một giọt mực, rơi trên giấy loang ra nhè nhẹ.

Một điểm đen độc lập, rơi trên giấy trắng, đen trắng phân minh, như nốt ruồi trên cổ.

Hắn không ngừng liên tưởng, đưa tay muốn xóa đi giọt mực ấy, lại chỉ càng xóa càng thành một vệt, cuối cùng để lại trên tay vết mực đậm, khó phai, rõ rệt.

Thế là hắn khẽ cười.

Rượu vang đỏ đựng trong ly thủy tinh, là sự va chạm giữa đậm đặc và thanh khiết, khi khẽ lắc sẽ để lại trên thành ly óng ánh những vệt nhạt mờ ám muội, từng lớp từng lớp tối đi, như nụ hoa hồng xếp chồng.

Ê-đu-a thích rượu vang đỏ, nhưng trong yến tiệc y không thường uống rượu vang đỏ. Y trồng đầy hoa hồng quanh cổ bảo, nhưng y không thích hoa hồng lắm. Thật ra y không thích hoa cho lắm, nhưng thích cảnh vật được chúng vây quanh.

Ví dụ như—

Xuân ý lụi tàn, Công tước mời ngài dự yến tiệc hoa hồng.

Mọi góc cạnh của cổ bảo đều được trang hoàng đầy hoa hồng, khách đến cũng bị yêu cầu cài hoa hồng trước n.g.ự.c. Ý tưởng này vừa được đưa ra đã bị Lan-xơ chê bai.

“Ai kết hôn? Mời chúng ta nhiều người thế làm phù rể.” Hắn liếc mắt nhìn y.

Ê-đu-a không để ý hắn, bảo Pi-tơ càng ra sức cắt tỉa cành hoa.

Những đóa hoa đỏ thẫm cuồn cuộn như tơ lụa bọc lấy ánh vàng rực rỡ, ngọn lửa của chân đèn lay động trong hương thơm mục nát. Lâu đài trở thành ly rượu vang đỏ đầy ắp chất lỏng, hoặc như một nơi từng xảy ra huyết án, bị thời gian phong kín, vết m.á.u b.ắ.n tung tóe từ lâu đã khô, lặng lẽ bám trên sàn gạch.

“Ngươi định biến lâu đài của mình thành hang ổ của ma cà rồng sao?”

Khi Lan-xơ ngẩng cằm hỏi y, trước n.g.ự.c lễ phục của y cũng cài một đóa hoa hồng đỏ thắm, những cánh hoa mềm mại nổi trên nền nhung đen, theo động tác của y khẽ lướt động.

Ngọn lửa vĩnh viễn không tàn lụi.

Đôi mắt y đen như màn đêm, hắn toan từ trong mắt y nhìn thấy thời gian, mà đó là thứ ánh sáng mạnh hắn không thể chạm tới.

“Có lẽ vậy.” Công tước đưa mắt về phía đám đông, hoa hồng trước n.g.ự.c mỗi vị khách dệt thành một tấm lưới thưa khác, những vật c.h.ế.t đỏ thắm như những trái tim không còn đập hiển lộ ra ngoài, theo sự di chuyển của thân thể bị ép nối thành một bản nhạc dây buồn t.h.ả.m mỹ lệ.

Từng cá thể đứng riêng lẻ, những bóng ma bò lúc nhúc giữa khóm hoa hồng, như thể họ thật sự đang tắm mình trong m.á.u mà cuồng hoan. Mà khi y thu mắt lại, Lan-xơ đứng bên cạnh y. Những đôi mắt nhìn chằm chằm ấy, tầm mắt chạm tới, họ ở một phía, như thể chỉ cần y ở bên, trải nghiệm của họ sẽ được chia sẻ, những ánh mắt ấy họ cùng gánh chịu. Y muốn hắn lưu lại trong đồng t.ử của mình.

Lan-xơ đã sớm quen trở thành tiêu điểm của đám đông, nhưng hắn không quen dựa vào ánh mắt người khác. Mỗi khi có người tìm Ê-đu-a bắt chuyện, hắn bị buộc phải trong suốt, lại không thể tự chủ, chỉ có thể lặng lẽ cười theo, vô cùng khó chịu.

Ngay khi hắn có chút thất thần, một “người quen” mới biết đến bắt chuyện. Vị lão tướng quân quen được ở yến tiệc lần đầu, khoác tay một thiếu nữ mười bảy mười tám tuổi bước tới.

“Công tước Giô-na-than.” Tướng quân dẫn cô gái hành lễ với Công tước, rồi mỉm cười quay sang Lan-xơ, “Bá tước I-len-xơ.”

Lan-xơ cũng mỉm cười đáp lễ: “Tướng quân dạo này khỏe. Hẳn đây là cháu ngoại của ngài rồi, thật là một vị tiểu thư xinh đẹp.”

Cô gái ngượng ngùng cười, lão tướng quân gật đầu nói: “Đúng vậy đúng vậy. À, nói ra thì, vị hôn thê của Bá tước đâu? Sao không đến dự yến cùng.”

Sắc mặt Lan-xơ cứng lại, không ngờ mình thuận miệng nhắc một câu lại bị ông nhớ kỹ, liền khẽ cười: “Nàng chưa bao giờ thích những dịp thế này.”

“Ồ, sau này có cơ hội nhất định phải gặp phu nhân tương lai của ngài, hẳn cũng rất xứng đôi với ngài.”

“Phải phải.” Lan-xơ cười làm dịu tình hình.

Mà sắc mặt Ê-đu-a vô cùng khó coi, y lập tức cố gắng điều chỉnh, cảm thấy kỳ lạ vì sự thất thố bất ngờ của mình.

Y vốn luôn có d.ụ.c vọng chiếm hữu độc đáo với mọi thứ xung quanh, với lợi ích lãnh địa của mình lại càng không chịu nhường nửa phần, nên y quy nỗi phẫn nộ này về việc chiếm hữu thân thể của kẻ ngoại lai đang cư ngụ trong lâu đài của mình, về thân phận, ý muốn, bí mật của hắn.

Đây là một kiểu tự lừa mình, y biết, y không có lý do và lập trường để buộc đối phương khai ra tất cả, nên y phẫn nộ, đặc biệt là với, “vị hôn thê”…?

Y không thể tưởng tượng Lan-xơ lại có một cuộc sống viên mãn khác ở nơi y không thể dự đoán, đó là một cái bóng tươi sống y không thể chạm tới.

Y khao khát nắm bắt điều gì đó, lại chỉ có một nụ cười như không có chuyện gì, và nỗi bất an hèn kém của y. Thế là y lại cố dùng lạnh lùng giả trang, nhạt nhẽo mở lời phụ họa: “Được thôi, ta cũng rất mong chờ vị hôn thê này của ngài I-len-xơ.”

Lan-xơ nhận ra sự vi diệu trong thái độ của y, nhất thời lại có chút luống cuống. Hắn gần như không dám chứng thực suy đoán của mình, thậm chí không dám suy đoán, nhưng thái độ của Ê-đu-a quá khác thường, khơi lên sự phỏng đoán trong lòng hắn, khiến hắn dám, khi đối diện bóng lưng những người kia rời đi, nói một câu không đầu không đuôi:

“Ta không có vị hôn thê, thật ra.”

Giây sau hắn đã hối hận, hận không thể lập tức xuyên không về tại chỗ.

Ở nơi tầm mắt hắn không chạm tới, đồng t.ử Ê-đu-a không ngừng rung động. Vốn đã một mớ bòng bong, giờ lại ngâm trong rượu, say mèm dính c.h.ặ.t vào nhau. Y như vô tình nhìn thấy kết thúc của một cuốn tiểu thuyết trinh thám, gấp gáp muốn lật về chương trước tìm lời giải thích.

Thế nhưng không có lời giải thích, có lẽ suy nghĩ mà y luôn che giấu từ đầu, sai lầm y vĩnh viễn không chủ động thừa nhận, được bọc trong từng lớp ngụy biện gượng gạo, chính là lời giải thích tốt nhất.

Lớp vỏ lạnh lùng của y bị xé rách mạnh mẽ, xé toang ra chỉ có một mảng đỏ thẫm, sự thật vụng về, uất khổ, không chốn dung thân.

Thế là y cũng ngu ngốc đáp một câu:

“Ta cũng không có.”

Tiếng ly rượu va chạm trong yến tiệc vọng đến như pháo hoa nổ giữa trời đêm. Trong khoảnh khắc ấy, thời gian dường như méo mó, tan chảy giữa khoảng không quấn quýt. Tầm mắt bị kéo rất xa rất xa, ngoài ngàn dặm, cả đời như thu hết vào đáy mắt, muốn ngoảnh đầu lại không thấy mặt mình. Chỉ có hiện tại, nhịp tim thành âm thanh nền.

Lan-xơ chỉ cảm thấy mình là nốt nhạc trên sợi dây đàn violin mảnh, bị đẩy kéo bay lượn lay động, hắn là kẻ đi theo chỉ dẫn.

Hắn không biết mình đã lao vào yến tiệc hoan ẩm thế nào, lại thoát ra thế nào, một mình đứng trong căn phòng hắn đến lần đầu. Cánh cửa nối hai thế giới ấy, cánh cửa mở ra vận mệnh khác thường của hắn, hắn như bị vận mệnh dẫn dắt, lại mở ra lần nữa.

Tấm gương cổ xưa sạch sẽ ấy, hắn trong khoảnh khắc lại nhìn thấy nó, nhìn thấy ảnh tượng của mình trong gương. Hắn quay người đóng cửa phòng, khi quay lại thì cảnh tượng trong gương đã hoàn toàn thay đổi:

Người trong gương vẫn là hắn, nhưng không ở trong căn phòng nhỏ hẹp này, phía sau là cánh đồng hoa hồng vô tận, là biển hoa lay động dưới bầu trời lam tím, sắc đỏ rực hơn cả m.á.u trong huyết quản, trải khắp đại địa xanh biếc. Hai chân hắn đứng trong khóm hoa hồng, những cánh hoa non mềm lướt qua ống quần hắn, mà hắn không cảm nhận được gì.

Hắn thử bước về phía trước, trong gương hắn cũng di chuyển trong cánh đồng hoa, cho đến khi chạm vào mặt gương, hắn như đang chạm vào mặt mình.

Hắn không nghĩ ra lý do nào để giải thích, nếu có, có lẽ hắn đã không ở khoảnh khắc này.

Quá hư ảo, trôi nổi trong một giấc mơ xanh tím, hoa hồng trong gương như thật sự muốn từ đầu nhấn chìm hắn. Thứ duy nhất rõ ràng chỉ có tiếng thở của hắn.

Hắn còn sống, trong hiện thực, có lẽ vậy. Cách xa trăm triệu mét, thế giới sẽ nhỏ bé không thể chạm tới như những vì sao, thân thể này của hắn, linh hồn dưới thân thể, đều không chốn nắm bắt.

Hỏi gì có thể nắm bắt?

Ngay lúc này, cánh cửa sau lưng mở ra, biển hoa trong gương lập tức biến mất, thay vào đó là một bóng đen.

Ê-đu-a đứng ở cửa, có chút kinh ngạc lại như trong dự liệu nhìn hắn.

Lan-xơ nhìn thấy trong gương hai bóng người trước sau chồng lên nhau, y đứng sau lưng hắn, bất động thanh sắc như một cây cổ thụ tĩnh mịch, trăm năm chịu mưa gió không lay không động, có lẽ sẽ trải qua trăm năm nữa, hoặc trong khoảnh khắc khô héo về cát bụi.

Mà hắn là một con quạ đen tạm trú trên cây cổ thụ.

Hắn quay người lại, trong gương phản chiếu bóng lưng hắn, phản chiếu bốn mắt họ nhìn nhau, Ê-đu-a bước về phía hắn.

Khoảng cách giữa họ rất ngắn, chỉ vài bước chân đã không còn chỗ để tiến thêm. Ê-đu-a cúi đầu nhìn hắn, hắn cần hơi ngẩng đầu mới có thể đối diện ánh mắt y. Tựa như trên ch.óp mũi hắn rơi tuyết, dưới ánh nhìn dai dẳng dần tan chảy.

Khoảng cách ấy hẹp đến vậy.

Hẹp đến vậy, khiến mọi thứ đều nhìn rõ. Hắn thấy lông mi Ê-đu-a run động, môi khẽ mím, mà hắn dưới ánh nhìn của Ê-đu-a chớp mắt một lần.

Ê-đu-a lại nhìn thấy đóa hoa hồng trước n.g.ự.c Lan-xơ, yêu dã mỹ lệ, giống hệt mọi vị khách, không khác biệt chút nào. Họ mặc trang phục đại đồng tiểu dị, nói những lời tương tự, thậm chí mang cảm xúc chênh lệch không nhiều, cùng một sự lạnh lùng, cùng một sự cao ngạo, cùng một sự vô tình.

Người nghèo có nỗi khổ hỗn loạn của người nghèo, người giàu có thứ hoang đường được che phủ bởi trật tự của người giàu.

Mà luôn là người giàu tạo ra trật tự, dùng trật tự nâng cao địa vị, lại tự trói mình trong kén, đây là hết vấn đề xa hoa mê muội này đến vấn đề xa hoa mê muội khác.

Y chỉ cần một khoảnh khắc lệch khỏi quỹ đạo vốn có.

Một khoảnh khắc lệch khỏi quỹ đạo, bất kể có phải chân tâm không.

Từ lần đầu gặp hắn trong căn phòng y không biết bao lâu chưa đặt chân, quỹ đạo cuộc đời y bắt đầu nghiêng lệch. Không phải tiếng ngâm ca ẩn sâu trong đêm tối dụ y lại gần, mà là sự bất ngờ dưới ánh sáng rực rỡ, quỷ dị kỳ lạ, khiến chính y cũng không thể giải thích—

Lâu đài phòng thủ nghiêm mật sao đột nhiên có thêm một người, nguyên tắc khép kín không khe hở sao đột nhiên có thêm một tia ham muốn riêng tư.

Y đột nhiên muốn làm điều táo bạo hơn.

Y rút đóa hoa hồng cài trước n.g.ự.c, đặt lên môi Lan-xơ, để hắn ngậm lấy đài hoa ngắn nhỏ và lá đài dưới đáy hoa. Những cánh hoa đỏ thắm đã bắt đầu mềm héo run rẩy giữa môi hắn, Ê-đu-a đưa tay đỡ lấy mặt hắn, nhẹ nhàng đến gần, cho đến khi run rẩy hôn lên cánh hoa mềm mại.

Bất kể thời không nào, bất kỳ ai nhìn thấy cảnh này đều sẽ thất thanh thét lên ôm đầu bỏ chạy, lúc này bất kỳ khách khứa hay người hầu nào xông vào đều vĩnh viễn không thể quên cảnh tượng mắt thấy. Đôi môi ẩm ướt của Công tước mím lấy mép cánh hoa, cọ qua nhụy hoa giữa cánh, mặt y sắp vùi vào hơi thở của Bá tước I-len-xơ.

Từ mọi góc độ, họ đều như đang hôn nhau, mà sự thật cũng gần như vậy. Trong yến tiệc Công tước tổ chức, khi ca vũ thái bình, trong nhạc nền của violin sáo và tiếng cười nói, trong sự hòa tấu của ly chén giao thoa, trong căn phòng nhỏ hẹp không đáng chú ý nhất của tòa cổ bảo khổng lồ, trước tấm gương phản chiếu ngàn vạn đóa hồng đêm tím.

Môi Lan-xơ ngậm lấy đài hoa hơi đắng, là sự khô khốc hắn cả đời không thể quên. Trong vô số yến tiệc, những bóng người nâng ly chồng lên, cuối cùng hợp thành một tiếng gào chưa tràn ra khỏi miệng. Tim hắn đập cực rõ, khi mặt Ê-đu-a từng chút một đến gần, mà khi y bất động hắn liền biết, trong khoảnh khắc này, giây này, nó không thuộc về hắn nữa.

Trái tim hắn mọc trong đất, mọc trong cánh đồng hoa hồng không thể chạm tới trong gương.

Đêm hôm ấy, hắn lại mơ giấc mơ kỳ quái ấy, đứng trên cánh đồng vô tận. Hoa hồng khắp núi đồi đã nở rộ hoàn toàn, như được nuôi dưỡng vô danh, sắc đỏ thẫm nồng nàn từ trong xanh thẫm đào ra, nhấn chìm đất trời.

Hắn đưa tay chạm vào những cây cao nửa người, dưới cánh hoa non mềm yếu ớt, dây leo mọc đầy gai nhọn li ti. Da hắn bị gai trên dây đ.â.m thủng, từ vết thương chảy ra những cánh hoa hồng nhỏ mịn nguyên vẹn, như nỗi đau bám lấy đầu ngón tay hắn.

Gió lướt qua vành tai, hắn nghe thấy tiếng gọi mơ hồ, ẩn trong gió, dẫn dắt hắn bước vào sâu thẳm.

Tiếng gọi không rõ ràng hơn khi hắn đến gần, lại như theo bước chân hắn tiếp tục về phía trước, chỉ e tinh tú nhật nguyệt xa không thể chạm. Mà hắn bất chấp tất cả bước đi, cho đến khi kiệt sức nằm xuống.

Chung quanh vẫn là biển sóng hoa hồng, vô biên vô tận.