Cố Chiêu Ninh - 10

Ba năm sau, Thẩm Tự tham gia kỳ thi xuân.

Hắn từ chức ở Quốc T.ử Giám, bằng văn chương của chính mình đỗ nhị giáp.

Khi cầm báo thiếp tới tướng phủ, trên người hắn vẫn là chiếc áo xanh đã mặc cũ một nửa, nhưng thần sắc điềm tĩnh hơn trước rất nhiều.

Phụ thân ta ngồi trong hoa sảnh, hỏi hắn mấy câu sách luận.

Hắn đáp không tính là kinh diễm, nhưng câu nào cũng rơi vào chỗ thực tế.

Phụ thân gật đầu, bảo hắn vào Hàn Lâm viện mài giũa tính tình vài năm.

Thẩm Tự quỳ xuống tạ ơn, không còn nhắc tới môn sinh cố lại của Cố gia, cũng không cầu phụ thân ta mở đường thay hắn.

Lúc ra cửa, hắn dừng dưới hành lang, quay đầu nói với ta: “Nương, trước đây con luôn nghĩ cha thăng quan nhanh là hoàn toàn dựa vào bản lĩnh của cha.”

“Về sau con mới nhìn rõ, ngoại tổ phụ và người đã chắn giúp cha rất nhiều chuyện.”

“Sau này nhi t.ử làm quan sẽ nhớ những điều này, không bao giờ đụng vào những con đường như Đoan Vương phủ nữa.”

Ta phủi cánh hoa rơi trên vai hắn.

“Con nhớ là được.”

“Yến ca nhi sắp mười tuổi rồi, nó nhìn con mà lớn, con làm việc đừng để nó thất vọng.”

Mùa đông năm ấy, Thẩm Nghiễn Chi đổ bệnh.

Sau khi bị sung phạt sản nghiệp, ông ta dẫn Vệ Hành và Thẩm Tuân chuyển tới một căn nhà nhỏ ngoài thành.

Ban đầu Vệ Hành còn mong ông ta có ngày trở mình, về sau thấy ông ta ngày ngày uống rượu, tính tình nóng nảy, liền dẫn Thẩm Tuân rời đi.

Có người nói nàng ta xuống phía nam nương nhờ thân thích, cũng có người nói nàng mang chút trang sức cuối cùng đi tái giá.

Thẩm Nghiễn Chi sống một mình trong căn nhà nhỏ, dựa vào lương thực Thẩm Tự đưa tới mỗi tháng mà qua ngày.

Ông ta nhờ người truyền lời, muốn gặp ta một lần.

Khương ma ma hỏi ta có đi không.

Lúc ấy ta đang ngồi cùng Thẩm Yến luyện chữ.

Nó cầm b.út chưa vững, mực b.ắ.n lên ch.óp mũi mà bản thân còn không hay biết.

Con sáo đậu bên cửa sổ, nghiêm túc học theo tiếng nó đọc sách, học được đứt quãng.

Ta nhìn một già một trẻ trước mắt, trong lòng bỗng vô cùng yên tĩnh.

“Không gặp.”

Ta nói: “Ông ấy có con trai, có thê t.ử năm xưa, cũng có cuộc đời do chính mình lựa chọn.”

“Cố gia và ông ấy đã không còn gì để nói.”

Khương ma ma vâng lời, lặng lẽ lui ra.

Ta lau vết mực trên ch.óp mũi Thẩm Yến, lại bảo nó viết lại một lần.

Nó cau đôi mày nhỏ, siết c.h.ặ.t b.út.

Ngoài cửa sổ, tuyết rơi trên mái ngói xanh, mấy cành mai trong viện đã nở hoa, hương thơm theo khe cửa noãn các len vào.

Về sau, Thẩm Yến vào Quốc T.ử Giám.

Nó lớn lên rất giống Thẩm Tự, nhưng đọc sách lại ngồi yên hơn cha nó hồi nhỏ.

Cố Thừa Quân đích thân dạy nó cưỡi ngựa b.ắ.n cung, phụ thân ta thỉnh thoảng còn gọi nó vào thư phòng, kể những chuyện cũ trong triều.

Đứa trẻ nghe rất chăm chú, gặp chỗ không hiểu cũng chưa bao giờ sợ bị cười.

Năm ta sáu mươi tuổi, Thẩm Tự đã nhậm chức ở Lại bộ, Tần thị quản lý căn nhà nhỏ phía đông thành đâu ra đấy.

Mỗi tháng ngày mùng một, cả nhà họ đều tới tướng phủ dùng cơm.

Thẩm Yến mang bài sách luận mới viết cho ta xem, Tần thị thì ngồi cùng ta chọn vải lụa mới đưa tới, ngày tháng bình ổn như mặt ao trong viện.

Có một lần, Thẩm Yến từ ngoài trở về, kể rằng ở ngoại ô nhìn thấy một lão nhân ngồi phơi nắng trước căn nhà rách, rất giống vị tổ phụ uy nghi trong ký ức của nó.

Ta bảo Thẩm Yến đi rửa tay dùng cơm, cũng không sai người ra ngoại ô xác minh.

Sau này Thẩm Nghiễn Chi sống thế nào, đã không còn liên quan tới ngày tháng của Cố gia.

Chạng vạng, ta ngồi trong thủy tạ nấu trà.

Gió chiều lướt qua lá sen, con sáo dưới hành lang đã rất già, co cổ đứng trên giá.

Thẩm Yến chọc nó nói mấy câu, nó vẫn cố sức kêu ra câu đã học nhiều năm: “Ngoại tổ mẫu giỏi nhất!”

Bọn trẻ cười ầm lên, tiếng cười làm kinh động đôi cò trắng bên bờ ao.

Ta đặt thìa trà xuống, ngẩng mắt nhìn màn trời dần tối.

Đèn trong tướng phủ từng ngọn từng ngọn sáng lên, ánh sáng rơi trên hành lang và cây cỏ, yên ổn mà trong trẻo.

Ta ngồi trong thủy tạ nghe bọn trẻ nói cười, chén trà bên tay vẫn còn ấm.

Người Cố gia đều ở ngay trước mắt, trong sân cũng không còn ai cần ta đề phòng, một buổi chiều như vậy đã đủ tốt rồi.

Đêm sâu, Khương ma ma thu dọn trà cụ cho ta, lại đặt một phong thiếp mới được đưa tới bên án.

Đó là thiếp Thẩm Yến viết cho ta, nét chữ đã có cốt lực của thiếu niên, nói rằng ở Quốc T.ử Giám được tiên sinh thưởng một quyển Sử Ký, muốn nhân ngày nghỉ mang tới cho ta xem.

Ta đè tấm thiếp dưới ánh đèn, lại dặn nha hoàn ngày mai chuẩn bị món bánh hạt dẻ Thẩm Yến thích ăn.

Mặt ao in một vầng trăng non, gió thổi qua, bóng trăng vỡ thành những mảnh sáng bạc li ti.

Rất nhiều năm trước, ta cũng từng chờ Thẩm Nghiễn Chi hồi phủ trong những đêm như thế, chờ đến lúc tim đèn cháy ngắn, nha hoàn khuyên ta đi nghỉ.

Nay nhớ lại những đêm ấy, ta chỉ thấy xa lạ.

Ta đưa tay khêu sáng tim đèn, cầm b.út viết một chữ “Được” sau tấm thiếp.

Mực còn chưa khô, ngoài hành lang lại truyền tới tiếng con sáo kêu khàn khàn.

Nó đã già đến mức cánh cũng chẳng còn nhấc lên nổi bao nhiêu, nhưng vẫn nhớ câu đứa trẻ từng dạy.

Phía xa, thư phòng còn sáng đèn.

Tin Thẩm Yến ngày mai sẽ tới giống như một cành mai mới nở, lặng lẽ rơi xuống lòng ta.

Ta khép tấm thiếp lại, khoác áo lông hồ, chậm rãi men theo hành lang về nội thất.

Gạch xanh dưới chân được ánh trăng rửa đến dịu ấm, bóng tùng trong sân lay động, như có người đang khẽ khàng khép cánh cửa của tòa nhà này lại.

Ngày mai sẽ có bài học mới, món ăn mới và tiếng cười mới, chờ ta nghe, chờ ta nhìn, chờ ta sống tiếp.

HẾT.