Cố Vọng Nguyên - 8 (hết)

18

Mùa thu năm thứ ba, ta sinh một nữ nhi.

Ngày sinh nở giày vò suốt một đêm, Tề Dự đứng ngoài hành lang cả đêm, đến lúc trời sáng, đôi mắt đã thức đến đỏ hoe.

Khoảnh khắc hài t.ử chào đời, trong phòng sinh vang lên tiếng khóc to rõ.

Ta nghe thấy hắn ở ngoài cửa thở phào một hơi thật dài, sau đó thấp giọng hỏi: “A Nguyên có ổn không?”

Bà đỡ cười đáp: “Mẹ tròn con vuông.”

Khi hắn đẩy cửa bước vào, ta đang ôm vật nhỏ nhăn nhúm ấy trong lòng.

Nhỏ bé như vậy, mềm mại như vậy, tựa một cục bột vừa mới nhào xong.

Nàng nhắm mắt khóc, tiếng khóc khe khẽ, tựa tiếng mèo con kêu.

Ta cúi đầu nhìn nàng, bỗng cảm thấy mảnh đất trống trải nơi l.ồ.ng n.g.ự.c đã bỏ không suốt bao năm, được thứ gì đó nhẹ nhàng lấp đầy.

“Giống nàng.” Tề Dự ghé lại nhìn, giọng khàn khàn.

“Chỗ nào giống ta?” Ta bật cười trêu hắn, “Xấu thế này.”

“Đâu có xấu, bé con giống nương nó vừa xinh đẹp vừa đáng yêu.” Hắn cố chấp nói, sau đó đưa tay chạm vào bàn tay nhỏ của nữ nhi.

Nắm tay nhỏ ấy siết c.h.ặ.t, bị hắn chạm vào một cái, vậy mà từ từ nới lỏng, nắm lấy một ngón tay của hắn.

Cả người Tề Dự cứng đờ, tựa như bị điểm huyệt.

Ta nhìn dáng vẻ hiếm khi vụng về của hắn, cười đến mức vết thương cũng đau.

Khi tin tức truyền về Cố gia, mẫu thân sai Tần ma ma mang đến một đôi trường mệnh tỏa.

Khóa trường mệnh bằng vàng nguyên chất, công nghệ tinh xảo, trên mặt khóa chạm bốn chữ 【Trường mệnh bách tuế】.

Tần ma ma nói, đây là kiểu dáng mẫu thân đã chạy đến bảy tiệm mới tìm được.

Ta nhận lấy đôi khóa, cân thử trong tay.

Rất nặng.

Lúc Tần ma ma chuẩn bị rời đi, bà muốn nói lại thôi, đứng ở cửa ngoái đầu nhìn ta mấy lần.

Ta biết bà muốn hỏi gì.

Ta ôm nữ nhi đi đến bên cửa sổ.

Ngoài cửa sổ, cây hải đường kia đang nở rộ, những cánh hoa phơn phớt trắng hồng phủ kín cành, gió thổi qua liền lả tả rơi xuống, tựa một trận tuyết thật nhẹ, thật nhẹ.

Nữ nhi khẽ cựa trong lòng ta, bàn tay nhỏ nắm lấy vạt áo ta.

Ta cúi đầu nhìn nàng, nhẹ nhàng đặt cằm lên đỉnh đầu nàng.

Sự thiên vị của mẫu thân, nỗi hối hận về sau của mẫu thân.

Những thứ ấy đều là những điều ta đã dốc hết thảy tuổi thơ để cầu mà chẳng thể có được.

Giờ đây có được rồi, ta mới nhận ra, cũng chỉ đến thế mà thôi.

Ta đã không còn muốn nữa.

19

Lại qua mấy năm.

Tổ mẫu qua đời.

Lúc ra đi, người đã chín mươi ba tuổi, xem như là hỉ tang.

Ta đưa Tề Dự và nữ nhi trở về chịu tang, trong linh đường cờ trắng phất phơ, tiếng ai nhạc trầm buồn.

Mẫu thân quỳ trước linh vị khóc đến gần như ngất đi, phụ thân vành mắt đỏ hoe, đứng bên cạnh đỡ lấy bà.

Cố Minh Châu cũng quỳ trong đám nữ quyến, so với trước kia đã gầy đi một vòng lớn, sắc mặt vàng vọt, hốc mắt hõm sâu, chẳng còn chút diễm lệ nào của ngày trước.

Khi nhìn thấy ta, môi nàng khẽ động, như muốn nói gì đó.

Ta không nhìn nàng, đi đến trước linh vị, cung kính dập đầu ba lần.

Những điều tổ mẫu đối tốt với ta, cả đời này ta đều ghi nhớ.

Ngày đưa tang, ta đỡ quan tài đi một đoạn đường. Quan tài nặng trĩu, bên trong nằm người thân thiết nhất trên đời này của ta.

Lúc ra đi, người không phải chịu quá nhiều đau đớn.

Tần ma ma nói, câu cuối cùng của người là: “Đứa nhỏ Vọng Nguyên ấy, thích ăn bánh quế hoa.”

Ta đi hết đoạn đường ấy, dừng lại, ngoảnh đầu nhìn cánh cổng lớn của Cố gia một lần.

Cánh cổng sơn son ấy vẫn giống như ngày trước, vòng đồng sáng loáng, bậc cửa cao vời.

Năm ta bảy tuổi, ta từng đứng ngoài cánh cổng ấy, năm mười bốn tuổi cũng từng đứng ngoài cánh cổng ấy, ngày xuất giá, ta cũng đứng ngoài cánh cổng ấy.

Mỗi một lần ta đều không thể bước vào, mỗi một lần đều xoay người rời đi.

Lần này, ta cũng không bước vào.

Tề Dự đang đợi ta bên xe ngựa, trong lòng ôm tiểu Nha Nha đã biết đi.

Vừa trông thấy ta, nàng liền dang tay nhào tới, giọng non nớt gọi: “Nương!”

Ta đón lấy nàng, ôm vào lòng.

“Về nhà thôi.” Tề Dự nói.

Ta gật đầu, ôm nữ nhi lên xe ngựa.

Khi rèm xe buông xuống, ta lại nhìn cánh cửa ấy một lần.

Hai con sư t.ử đá trước cửa vẫn là hai con ấy, há miệng, lạnh lùng nhìn người đến cũng như kẻ về.

Gió thổi cờ tang phần phật, tựa như có người đang thở dài.

Ta buông rèm xe, tựa vào lòng Tề Dự.

Nha Nha ngủ thiếp đi trong lòng ta, bàn tay nhỏ nắm lấy vạt áo ta. Ta cúi đầu hôn lên đỉnh tóc nàng, ngửi thấy hương hoa hải đường nhàn nhạt vương trên mái tóc.

Ánh nắng ngoài cửa sổ vừa đẹp, ấm áp chiếu vào, rơi trên đôi tay ta và Tề Dự đang đan vào nhau.

Ta bỗng nhớ đến chiếc hộp gấm mà tổ mẫu đã nhét vào tay ta rất nhiều năm trước.

Đôi vòng phỉ thúy ấy, đến nay ta vẫn còn đeo.

20

Mấy ngày trước, Tề Dự từ phương Nam trở về sau khi đi làm việc, mang theo một hộp bánh quế hoa của tiệm lâu năm ở phía nam thành.

Nha Nha như một chú chim sẻ nhỏ, nhào tới tranh ăn, hai má phồng lên, trên miệng dính đầy vụn bánh.

Tề Dự ngồi bên cạnh nhìn nàng cười, rồi lại lấy một miếng đưa cho ta.

“Cho nàng, tiệm ấy đã đổi đầu bếp mới, ta nếm thử rồi, hương vị vẫn không thay đổi.”

Ta nhận lấy, c.ắ.n một miếng.

Bánh mềm xốp, vị ngọt mà không ngấy, hương quế hoa tan ra giữa môi răng, tựa như mùa thu năm nào, bóng dáng nhỏ bé dưới cây quế kiễng chân, ngóng mắt nhìn quầy hàng.

Khi ấy ta luôn đứng sau lưng mẫu thân, nhìn bà mua bánh quế hoa, rồi nhét vào tay trưởng tỷ.

Khi ấy ta cứ tưởng mình không thích ăn.

Ta nhai miếng bánh, bỗng nghe Nha Nha ú ớ nói: “Nương, ngon!”

Ta cúi đầu nhìn gương mặt nhỏ nhắn dính đầy vụn bánh của nàng, không nhịn được bật cười.

Ta đưa tay lau vụn bánh bên khóe miệng nàng: “Ừ, ngon.”

Ánh nắng ấm áp len qua song cửa, rơi xuống từng vệt.

Tề Dự tựa vào lưng ghế nhìn ta, khóe môi cong cong, như đang cố nhịn cười.

Ta nhìn hắn một cái, cũng bật cười.

Chuyện xưa, tựa như một trận mưa đã cách rất lâu.

Giờ đây ta có căn phòng của riêng mình, ngọn đèn của riêng mình, có tiểu Nha Nha ấm áp trong lòng.

Và có người sẽ thay ta ghi nhớ tất cả những điều ta yêu thích.

Cây trâm bạch ngọc kia, sau này mẫu thân nhờ người gửi đến.

Ta mở hộp nhìn một cái, rồi đóng lại.

Không cài lên tóc.

Cũng không trả về.

Chỉ đặt nó ở tận cùng bên trong tủ, cùng với những thứ đã phủ bụi từ rất lâu, rất lâu trước kia.

Tất cả chúng đều ở đó.

Còn ta cũng có thể bước tiếp về phía trước, không cần ngoảnh đầu nhìn lại nữa.

(Hết)