Cố Vọng Nguyên - 7

Bà nghẹn ngào: “A Nguyên, nương biết sai rồi… Khi ấy nương hồ đồ, nhưng tỷ tỷ con nàng giống ngoại tổ mẫu con, nương nhìn thấy nàng liền…”

Ta gật đầu: “Ta biết.”

Trong mắt bà lóe lên một tia sáng, bước lên một bước: “Vậy con…”

Ta ngắt lời bà: “Nhưng người thiên vị, dựa vào đâu lại muốn ta cùng người gánh chịu hậu quả?”

Tia sáng ấy vụt tắt.

Ta tiếp tục nói: “Người còn nhớ lần trước người đưa đồ cho ta là khi nào không?”

Mẫu thân hé miệng, nhưng không nói được lời nào.

“Người không nhớ.” Ta nói, “Bởi vì người chưa từng đưa đồ cho ta.”

Mười sáu năm.

Một đĩa bánh, một xấp vải, một hộp màu, một cây trâm.

Những thứ bà cho Cố Minh Châu, ta chưa bao giờ có được, chỉ có thể ngóng mắt đứng nhìn.

Còn những thứ Cố Minh Châu lấy từ chỗ ta, bà chưa bao giờ nhìn thấy.

Cuối cùng ta nói: “Nương, người trở về đi. Chuyện của tỷ tỷ, ta không nhúng tay.”

Ta xoay người trở về nội viện, phía sau truyền đến tiếng khóc bị kìm nén của mẫu thân.

15

Đêm ấy, ta ngồi dưới ánh đèn, Tề Dự bưng một bát sữa bò nóng đẩy cửa bước vào.

Hắn đặt bát xuống bên tay ta, ngồi xuống bên cạnh, không nói gì.

Ta ôm lấy chiếc bát, sữa bò ấm nóng xuyên qua thành bát truyền vào lòng bàn tay, ấm áp dịu dàng.

“Hôm nay nương đã đến.” Ta nói.

“Ừ.”

“Ta đã bảo người trở về.”

Tề Dự không hỏi vì sao, cũng không khuyên ta.

Hắn chỉ đưa tay vén một lọn tóc rơi bên tóc mai của ta ra sau tai.

“A Nguyên, lúc ta cưới nàng, tổ mẫu đã nói với ta một câu.”

Ta ngước mắt nhìn hắn.

“Tổ mẫu nói: ‘Đứa nhỏ Vọng Nguyên này đã chịu quá nhiều khổ sở. Những điều nàng không nói, con phải thay nàng ghi nhớ.’”

Hốc mắt ta bỗng nóng lên.

Tề Dự mỉm cười, đưa tay phủ lên mu bàn tay đang ôm bát của ta.

“Sau này nàng có nói hay không cũng được, ta sẽ thay nàng ghi nhớ.”

Hơi nóng từ sữa bò phả lên mặt, ẩm ướt, tựa như một cơn mưa thật nhỏ, thật nhỏ.

Cuối cùng ta cũng rơi lệ, một giọt, hai giọt, rơi xuống trong bát, gợn lên những vòng sóng nhỏ.

Hắn không hỏi vì sao ta khóc.

Chỉ đặt tay lên tay ta, chờ cơn mưa ấy tự mình ngừng lại.

16

Cố Minh Châu cuối cùng không bị đưa đến gia miếu.

Phụ thân rốt cuộc vẫn mềm lòng, đón nàng trở về phủ, sắp xếp cho nàng ở một tiểu viện hẻo lánh nơi hậu viện.

Ngày ngày mẫu thân đều đến bầu bạn với nàng, đưa thức ăn, đưa y phục, tựa như nàng vẫn là cô con gái từng được cưng chiều lên tận trời ấy.

Nhưng hưu thư của Lăng gia đã được viết, chuyện ấy đã truyền khắp kinh thành.

Thanh danh của Cố Minh Châu rơi xuống tận đáy, những người huynh đệ trước kia, một người cũng không còn xuất hiện.

Nàng không thể ra khỏi cửa, ngày ngày đối diện với bốn góc trời, dần dần gầy đi.

Những chuyện này là do Tần ma ma đến Tề gia thăm ta rồi kể lại.

Tần ma ma đã già, lưng càng còng hơn, những nếp nhăn trên mặt tựa như lòng sông khô cạn.

Bà ngồi đối diện ta uống trà, nhắc đến những chuyện trong phủ, rồi thở dài thật dài:

“Nhị cô nương, người không biết đâu, phu nhân nay thường xuyên ngẩn người. Có một lần lão nô đi ngang qua viện của người, nghe thấy bà ấy ngồi dưới cửa sổ tự lẩm bẩm, hối hận vì trước kia không mua bánh quế hoa cho người.”

Tay ta đang cầm chén trà không hề động đậy.

Tần ma ma lại nói: “Còn cây trâm bạch ngọc kia, sau khi đại cô nương bị giam lại, phu nhân đã đến tìm nàng đòi, nói là muốn trả lại cho Nhị cô nương.

“Đại cô nương không chịu đưa, hai người đã cãi nhau một trận. Lúc phu nhân bước ra, mắt đỏ hoe, hai tay trống không.”

Trà đã nguội, ta không uống.

Ngoài cửa sổ, hoa hải đường đã nở được một nửa, phơn phớt trắng hồng, tựa như phủ một lớp tuyết mỏng.

Ta đặt chén trà xuống: “Ma ma, người trở về nói với tổ mẫu, ta vẫn khỏe. Bảo người đừng bận lòng.”

Tần ma ma nhìn ta, trong đôi mắt già đục ngầu có thứ gì đó khẽ lay động.

Bà gật đầu, lúc đứng dậy cáo từ, bỗng quay đầu nói một câu.

“Nhị cô nương, có một lần lão thái thái từng nói với lão nô rằng, điều bà ấy có lỗi với người nhất trong đời này, chính là đã không thể sớm đưa người ra khỏi viện ấy.”

Ta cụp mắt, rất lâu sau mới khẽ nói: “Tổ mẫu không có lỗi với ta.”

Người đã dành cho ta những gì tốt đẹp nhất.

Vòng tay của người, cây trâm của người, người đắc lực nhất bên cạnh người, còn có Tề Dự.

17

Một năm sau, Cố Minh Châu được thả ra khỏi hậu viện.

Mẫu thân bôn ba khắp nơi nhờ người tìm mối cho nàng, nhưng khắp kinh thành có ai mà không biết chuyện Cố đại cô nương bị Lăng gia hưu bỏ?

Những nhà môn đệ cao thì chê nàng thất tiết, những nhà môn đệ thấp thì nàng lại không vừa mắt, thành ra cao không tới, thấp chẳng xong, mẫu thân sốt ruột đến mức khóe miệng nổi một vòng mụn lở.

Có một lần, mẫu thân nhờ người truyền lời, nói muốn gặp ta.

Ta không đến.

Sau đó bà lại truyền lời thêm mấy lần, ta đều lấy cớ thân thể không khỏe mà từ chối.

Về sau Tề phu nhân không đành lòng nhìn tiếp, uyển chuyển nhắc một câu: “A Nguyên, dù sao cũng là thân mẫu của con…”

Ta im lặng một lúc, rồi mỉm cười với Tề phu nhân: “Mẫu thân biết ta sống tốt ở Tề gia, vậy là đủ rồi.”

Tề phu nhân nhìn ta hồi lâu, thở dài một tiếng, không nói thêm gì nữa.

Hai tháng sau, mẫu thân cuối cùng nhờ tổ mẫu chuyển cho ta một phong thư.

Chữ trên thư là b.út tích của tổ mẫu, bên trong kẹp một tờ giấy mỏng.

Tổ mẫu viết trong thư: 【Mẫu thân con cầu ta chuyển lại, nói không dám gửi thẳng đến Tề gia, sợ con không nhận. Con muốn xem hay không, tự mình quyết định.】

Ta mở tờ giấy mỏng ấy ra.

Chữ của mẫu thân viết xiêu xiêu vẹo vẹo, tựa như bàn tay cầm b.út đang run rẩy:

【A Nguyên, nương nằm mơ thấy con năm bảy tuổi, đứng bên ngoài phòng nương. Nương nghe thấy có người gõ cửa, mở cửa ra lại chẳng nhìn thấy ai. Giờ nghĩ lại, có lẽ khi ấy con đã rời đi rồi.

Nương muốn hỏi con, ngày hôm đó con muốn nói gì với nương?

Hộp màu con muốn khi còn nhỏ, nương đã đến tiệm tìm, chưởng quầy nói màu ấy đã không còn làm nữa. Nương đã tìm rất nhiều nhà, đều không có.

Nương vẫn nhớ con từng nói ‘không thích ăn đồ ngọt’. Nhưng khi còn nhỏ, rõ ràng con thích ăn bánh quế hoa của tiệm phía nam thành nhất. Là nương đã quên.

Nay nương nhìn tỷ tỷ con, trong lòng nghĩ đến đều là con.

A Nguyên, nương còn có thể gặp con một lần nữa không?】

Ta nhìn rất lâu.

Tờ giấy trong đầu ngón tay khẽ run.

Ta gấp lá thư lại, đặt trở vào phong thư, không hồi âm.