Con Gái Tới Viện Dưỡng Lão Đòi Tiền, Tôi Cắt Luôn Mọi Khoản Trợ Cấp - Chương 6

Rồi tới mùa đông năm ngoái.

Một tối tôi bị ngã ở nhà.

Cũng chẳng phải chuyện gì lớn.

Trên sàn có nước, tôi không nhìn thấy nên trượt chân.

Đầu gối đập vào góc bàn trà, bầm một mảng lớn.

Tôi nằm dưới đất rất lâu không bò dậy nổi.

Điện thoại ở trong phòng ngủ, với không tới.

Khoảnh khắc ấy tôi nhìn chiếc đèn trần phía trên.

Bên trong chụp đèn phủ một lớp bụi.

Tôi đột nhiên nghĩ, nếu hôm nay mình ngã nặng, không thể đứng dậy thì sao?

Nếu xuất huyết não thì sao?

Nếu nhồi m.á.u cơ tim thì sao?

Ai sẽ phát hiện ra tôi?

Tối hôm ấy tôi nằm dưới đất đủ nửa tiếng mới chậm rãi bò dậy được.

Ngày hôm sau tôi gọi cho Lý Tĩnh.

Nói tôi muốn vào viện dưỡng lão.

Nó sững ra ở đầu dây bên kia.

“Mẹ nghĩ kỹ rồi à?”

“Tính kỹ rồi.”

“Vậy được, con hỏi giúp mẹ.”

Sau đó nó hỏi được hai nơi.

Một nơi công lập, rẻ nhưng phải xếp hàng, chờ hơn hai năm.

Một nơi tư nhân, môi trường khá, mỗi tháng ba nghìn hai trăm, có giường trống ngay.

Tôi nói chọn tư nhân đi.

Nó nói: “Một tháng ba nghìn hai trăm. Hai mẹ con chia đôi, con một nghìn sáu, mẹ một nghìn sáu.”

Tôi tính lương hưu của mình rồi nói được.

Nó lại nói: “Còn căn nhà đứng tên hai mẹ con, khoản vay mỗi tháng vẫn là chín nghìn tám trăm. Phần của mẹ là ba nghìn hai trăm, phần của con là sáu nghìn sáu trăm. Ba nghìn hai trăm của mẹ phải đưa cho con đúng hạn, nếu không áp lực của con lớn lắm.”

Tôi nói được.

Cứ như vậy, tôi chuyển vào đây.

Tối hôm ấy tôi lại lấy sổ ghi chép ra xem.

Chỉ là một cuốn sổ bình thường, bìa nhựa, trên in một bông mẫu đơn, mua ở cửa hàng đồng giá hai tệ ven đường.

Tôi vốn có thói quen ghi chép chi tiêu từ nhiều năm trước. Từ ngày đầu tiên chuyển vào viện dưỡng lão, tôi vẫn tiếp tục ghi từng khoản như cũ.

Mỗi ngày tiêu gì, bao nhiêu, từng khoản đều ghi rõ.

Ngày đầu tiên vào đây, đóng ba nghìn hai trăm tiền viện dưỡng lão, tiền đặt cọc hai nghìn, tiền ăn trả trước một tháng tám trăm.

Còn mua chậu, khăn mặt, bàn chải đ.á.n.h răng, dép cùng mấy thứ lặt vặt, hết tám mươi ba tệ năm hào.

Ngày thứ hai không tiêu tiền.

Ngày thứ ba cũng không.

Ngày thứ tư Lý Tĩnh mang trái cây tới, túi táo cam ấy không tính là tiền tôi tiêu.

Tôi lật về mấy trang trước.

Là những ghi chép của tháng Mười.

Ngày tám tháng Mười, chuyển cho Lý Tĩnh ba nghìn hai trăm.

Ngày mười lăm tháng Mười, nạp điện thoại năm mươi.

Ngày hai mươi tháng Mười, mua t.h.u.ố.c một trăm hai mươi sáu.

Ngày hai mươi lăm tháng Mười, mua rau bốn mươi ba tệ bảy hào.

Ngày hai mươi tám tháng Mười, chuyển cho Lý Tĩnh một nghìn.

Nó nói con bé phải đóng tiền đồng phục, tôi ứng trước.

Lật tiếp về trước là tháng Chín.

Ngày năm tháng Chín chuyển cho Lý Tĩnh ba nghìn hai trăm.

Ngày mười hai tháng Chín chuyển năm trăm, nó nói đổ xăng xe.

Ngày hai mươi tháng Chín chuyển hai trăm, nó nói phí quản lý tăng, còn thiếu một chút.

Cuối tháng Chín, đúng dịp Trung thu.

Lý Tĩnh mang tới một hộp bánh Trung thu.

Tôi lì xì cháu ngoại hai trăm.

Cũng tối hôm đó, mợ Hai gọi cho tôi vay tiền.

Mợ Hai gọi lúc hơn tám giờ tối hôm Trung thu.

Tôi vừa tiễn Lý Tĩnh đi, đang một mình dọn hộp bánh Trung thu trên bàn thì điện thoại reo.

Giọng mợ Hai truyền qua ống nghe, mang theo tiếng khóc.

Bà ấy lải nhải gần hai mươi phút.

Lặp đi lặp lại chỉ mấy chuyện ấy.

Nhà sắp bị giải tỏa.

Căn tái định cư còn thiếu hai mươi nghìn.

Con trai không lấy ra được.

Con dâu vừa phẫu thuật.

Thật sự không còn đường nào khác.

Cuối cùng bà ấy nói: “Tú Lan à, tôi biết bà cũng khó khăn, bà cũng sống một mình. Nhưng cả đời này tôi chưa từng cầu xin ai. Lần này thật sự không còn cách nào. Bà cho tôi vay hai mươi nghìn, sang năm tôi nhất định trả.”

Lúc đó một tay tôi cầm điện thoại, tay kia cầm hộp bánh Trung thu Lý Tĩnh mang tới.

Hộp bánh bằng thiếc, màu đỏ tươi, trên in bốn chữ vàng “hoa đẹp trăng tròn”.

Tôi đặt hộp lên bàn trà, đậy lại rồi nói với mợ Hai: “Trong tay tôi không có nhiều tiền mặt, nhưng có thể gom được mười tám nghìn. Ngày mai tôi chuyển cho bà.”

“Bà không cần vội trả, bao giờ có thì tính.”

Mợ Hai ở đầu bên kia càng khóc dữ hơn.

Bà ấy nói: “Tú Lan, bà là ân nhân của tôi.”

Tôi nói: “Đừng nói vậy, người một nhà cả.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trên sofa ngẩn người rất lâu.

Tivi đang mở, phát chương trình Trung thu.

Một nữ ca sĩ mặc váy đỏ đang hát trên sân khấu.

Khán giả phía dưới vẫy que phát sáng, náo nhiệt vô cùng.

Tôi một mình ngồi trên sofa nhìn cảnh náo nhiệt trong tivi, đột nhiên thấy buồn cười.

Sau đó tôi lấy điện thoại nhắn WeChat cho Lý Tĩnh.

“Tĩnh, về tới nhà chưa?”

Nó trả lời: “Về rồi, con bé đi học thêm rồi, con nghỉ một lát.”

Chỉ thế thôi.

Tối hôm ấy sau khi chuyển mười tám nghìn cho mợ Hai, số dư trong thẻ còn ba trăm hai mươi mốt tệ sáu hào.

Sau khi trả xong khoản vay nhà tháng trước, số tiền tôi có thể dùng trong thẻ chỉ hơn mười tám nghìn.

Tôi chuyển gần như toàn bộ cho bà ấy.

Tôi tính thử.

Trước khi khoản tiền gửi kỳ hạn đáo hạn vào tháng sau, trong tay tôi chỉ còn hơn ba trăm này, còn lương hưu tháng tới phải chờ cuối tháng mới phát.

Nhưng tôi không hối hận.

Mợ Hai lớn hơn tôi sáu tuổi, sức khỏe còn kém hơn tôi.

Một mình ở quê, đến người nói chuyện cùng cũng không có.

Con trai ở Thâm Quyến, cả năm chẳng gặp được một lần.

Căn nhà cũ của tôi tuy đã cho thuê, nhưng ít nhất mỗi tháng vẫn có một nghìn tám trăm tiền thuê vào tài khoản.

Cộng thêm lương hưu, cộng thêm một nghìn sáu trăm tiền viện dưỡng lão mà Lý Tĩnh phụ tôi mỗi tháng, trong tay tôi vẫn thoải mái hơn bà ấy nhiều.

Nếu bà ấy không mở miệng, tôi cũng sẽ không chủ động nói cho vay.

Nhưng bà ấy đã mở lời trong lúc đường cùng, tôi thật sự không đành lòng từ chối.