Con Trai Đón Mẹ Lên Dưỡng Già, Hóa Ra Để Chăm Người Bệnh - Chương 1

Con trai đón tôi lên thành phố lớn dưỡng già, vừa mở cửa tôi lại bắt gặp bà thông gia nằm bệnh trên giường, con dâu nắm tay tôi nói: “Mẹ, mẹ đến đúng lúc quá.”

Tháng thứ ba sau khi nghỉ hưu, Trương Vĩ đón tôi lên tỉnh lỵ.

Nó nói trong nhà còn phòng trống, Triệu Mẫn cũng mong tôi qua ở.

Sau này đi chợ nấu cơm có người phụ một tay, hôm nào thời tiết đẹp còn có thể cùng tôi xuống dưới đi dạo.

Tôi nhờ hàng xóm trông giúp căn nhà ở quê, chỉ mang theo hai chiếc vali.

Bên trong là quần áo thay giặt, t.h.u.ố.c thường dùng, cùng chiếc ca tráng men đã dùng hơn mười năm.

Khi xe chạy vào khu chung cư, trời vừa nhá nhem tối.

Những tòa nhà cao tầng nối nhau vươn lên, cửa sổ sáng chi chít.

Tôi ngồi ở hàng ghế sau, nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính xe.

Trương Vĩ không về đón tôi, chỉ gửi một dãy mật mã khóa cửa.

Nó nói dự án đột nhiên xảy ra vấn đề, phải ở lại nơi khác vài ngày, bảo tôi cứ vào nhà trước.

Triệu Mẫn ở nhà, sẽ chăm sóc tôi.

Thang máy lên đến tầng mười bảy, Triệu Mẫn đã đứng chờ ngoài cửa.

Cô ấy mặc một bộ đồ ở nhà đã cũ, tóc tùy tiện b.úi lên, dưới mắt có một quầng xanh nhạt.

Vừa thấy tôi, cô ấy lập tức đón lấy vali, sau đó cúi đầu nhìn điện thoại.

“Mẹ, mẹ đến đúng lúc quá.”

Câu này nói rất khẽ, nhưng bàn tay lại nắm c.h.ặ.t cánh tay tôi, như sợ tôi quay người bỏ đi.

Tôi còn chưa kịp hỏi cô ấy có khỏe không, trong nhà đã truyền ra một tiếng động trầm đục, giống như có thứ gì va vào thành giường.

Sắc mặt Triệu Mẫn hơi thay đổi, vội đẩy cửa ra.

Trong phòng khách chất đống quần áo chưa kịp dọn, trên bàn ăn còn đặt nửa bát cháo loãng.

Cửa phòng ngủ khép hờ, cạnh giường có dựng một thanh vịn lạ mắt.

Tôi đi theo vào trong, nhìn thấy bà thông gia Lý Tú Anh.

Bà nằm nghiêng trên giường, nửa người gần như không cử động được, khóe miệng hơi lệch.

Nghe thấy tiếng bước chân, bà mở mắt, ánh nhìn dừng trên mặt tôi một lúc, như đang cố nhận ra tôi.

“Bà thông gia?”

Tôi khẽ gọi.

Trong cổ họng bà phát ra chút âm thanh, ngón tay khẽ động trên chăn.

Triệu Mẫn kê gối cao thêm, cúi xuống lau miệng cho bà.

Động tác thành thạo đến mức khiến lòng người trĩu xuống.

“Mẹ con bị bệnh cách đây không lâu, nằm viện một thời gian, bây giờ vẫn chưa xuống giường được.”

Cô ấy nói:

“Mấy hôm nay đều là một mình con chăm.”

Tôi nhìn tấm lót chống thấm, hộp t.h.u.ố.c cùng những chiếc cốc chưa rửa trong phòng, bỗng hiểu tại sao cô ấy lại nói tôi đến đúng lúc.

“Trương Vĩ có biết không?”

“Biết.”

Cô ấy trả lời rất nhanh, sau đó lại quay mặt về phía cửa sổ.

Trên kính phản chiếu gương mặt nghiêng mệt mỏi của cô ấy, bên ngoài là những ánh đèn neon vừa sáng lên.

Tôi thò tay vào túi áo, chạm vào chùm chìa khóa nhà ở quê.

Ban đầu còn tưởng vào thành phố là để hưởng phúc, không ngờ vừa bước vào cửa đã có thêm một người nằm bên giường cần chăm sóc.

Triệu Mẫn đẩy vali của tôi vào căn phòng nhỏ, quay đầu nhìn tôi, môi động mấy lần, cuối cùng vẫn không nói gì.

Trong phòng ngủ, Lý Tú Anh bỗng siết c.h.ặ.t góc chăn.

Bà nhìn chằm chằm về phía cửa, trong mắt có một nỗi hoảng loạn khó diễn tả.

Còn tôi đứng trong căn nhà xa lạ này, lần đầu tiên cảm thấy Trương Vĩ đã không nói hết mọi chuyện.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng nước trong bếp đ.á.n.h thức.

Cửa sổ ở tỉnh lỵ đóng rất kín, trong nhà không có tiếng gà gáy hay mùi củi lửa như ở quê.

Chỉ có máy hút mùi chạy ù ù, xen lẫn mùi ngai ngái ngọt nhẹ của gạo đang nấu.

Tôi mặc quần áo đi ra, Triệu Mẫn đang đứng trước bếp.

Một tay cô ấy chống eo, tay kia khuấy cháo trong nồi, cổ tay áo dính một ít nước cháo.

“Mẹ ngủ thêm một lát cũng được.”

“Không ngủ được nữa. Bà thông gia ăn gì?”

“Bác sĩ nói phải ăn thanh đạm, trước tiên ăn đồ mềm.”

Nói xong, cô ấy mở tủ lạnh.

Bên trong chỉ còn vài loại rau xanh, trứng và nửa hộp đậu phụ chưa ăn hết.

Tôi nhìn một cái, xắn tay áo lên, nhận lấy nồi.

“Con đi rửa mặt đi, để mẹ làm.”

Triệu Mẫn sửng sốt, dường như không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy.

Cô ấy đứng yên tại chỗ, chiếc thìa trong tay vẫn nhỏ nước.

“Mẹ vừa mới đến, đừng để mệt.”

“Mẹ làm ở kho hơn ba mươi năm, khuân hàng kiểm đếm đều từng làm, nấu bát cháo thì có gì.”

Nói ra câu này, chính tôi cũng cảm thấy yên tâm hơn.

Trương Vĩ đón tôi lên dưỡng già, chẳng lẽ vừa vào cửa đã ngồi chờ người ta hầu hạ.

Tôi băm nhỏ rau xanh, hấp trứng, lại chia t.h.u.ố.c trong hộp theo sáng, trưa, tối.

Khi Triệu Mẫn rửa mặt xong quay lại, Lý Tú Anh trên giường đã tỉnh.

Bà nhìn thấy tôi bưng bát vào, mắt hơi sáng lên.

“Mẹ, ăn hai miếng trước nhé.”

Triệu Mẫn ngồi bên giường, dùng thìa thử nhiệt độ.

Lý Tú Anh há miệng nhưng không nuốt được.

Cháo chảy ra theo khóe miệng, Triệu Mẫn vội lấy khăn hứng lại, lại nhỏ giọng dỗ bà vài câu.

Tôi nhận lấy bát, học theo cách của cô ấy, từng thìa từng thìa đút.

Ban đầu tay còn hơi vụng, về sau dần tìm được nhịp, đợi bà nuốt xong mới đút thìa tiếp theo.

Nửa bát cháo mất gần hai mươi phút.

Lý Tú Anh mệt đến nhắm mắt, trán lấm tấm mồ hôi.

Triệu Mẫn ngồi ở mép giường, bả vai dần sụp xuống.

Cô ấy nhìn đồng hồ trên tường rồi đột nhiên đứng bật dậy.

“Con phải đi làm rồi.”

“Con thế này còn đi làm kiểu gì? Tối qua ngủ được mấy tiếng?”

“Không sao, bên đơn vị không thể xin nghỉ quá lâu.”

Lúc thay quần áo, điện thoại của cô ấy reo.

Màn hình sáng lên, Triệu Mẫn cầm điện thoại đi ra ban công mới nghe máy.

Tôi không nghe rõ đầu bên kia nói gì, chỉ thấy cô ấy quay lưng về phía trong nhà, ngón tay khẽ gõ lên cửa kính.

“Anh cứ lo việc của anh đi, bên mẹ em sẽ sắp xếp.”

Cô ấy nói một câu như vậy rồi cúp máy.