Con Trai Đón Mẹ Lên Dưỡng Già, Hóa Ra Để Chăm Người Bệnh - Chương 2

Sau khi quay vào, cô ấy dặn tôi mấy chuyện.

Mấy giờ cho uống t.h.u.ố.c, bao lâu phải trở mình, tấm lót chống thấm đặt ở đâu, chuông đầu giường bấm thế nào.

Mỗi lần nói một việc, cô ấy đều dừng lại nhìn tôi, như sợ tôi không nhớ được.

Tôi lấy cuốn sổ cũ ra, ghi từng mục một.

“Chiều nay con về muộn, nếu mẹ mệt thì bấm chuông gọi hàng xóm. Đừng tự mình bê mẹ con.”

“Con cứ yên tâm đi làm.”

Triệu Mẫn mím môi, cầm túi đi ra ngoài.

Đến cửa, cô ấy quay đầu nhìn Lý Tú Anh một cái, rồi lại nhìn tôi.

“Mẹ, vất vả cho mẹ rồi.”

Cửa đóng lại, trong nhà đột nhiên trở nên yên tĩnh.

Tôi lau mặt cho Lý Tú Anh rồi đắp kín góc chăn.

Tay trái của bà không nghe lời lắm, muốn với lấy cốc nước ở đầu giường nhưng thử hai lần đều không chạm tới.

Tôi vội đưa đến bên tay bà, dưới đáy cốc còn có miếng lót chống trượt.

“Uống chậm thôi, đừng sặc.”

Bà uống gần nửa cốc, mắt vẫn nhìn ra ngoài cửa.

Ngoài hành lang có người đi qua, tiếng bước chân lướt qua khe cửa, bà lập tức ngẩng đầu, vẻ mặt căng thẳng.

Tôi tưởng bà nhớ con gái nên nói:

“Triệu Mẫn tan làm sẽ về.”

Nghe thấy cái tên này, chân mày bà mới giãn ra một chút.

Buổi trưa tôi nấu mì, cắt thật nhỏ, nước dùng cũng múc ít hơn.

Lý Tú Anh ăn được mấy miếng rồi lắc đầu.

Tôi đành dừng lại, xoa bóp cánh tay cứng đờ cho bà.

Trên ti vi đang phát bản tin thành phố, giọng người dẫn chương trình đều đều ổn định.

Dòng xe ngoài cửa sổ chưa từng ngừng, tiếng còi cách qua lớp kính vọng vào, giống như có ai đó ở xa đang thúc giục.

Tôi chợt nhớ lúc Trương Vĩ còn nhỏ bị sốt cũng không chịu ăn.

Tôi bưng bát đuổi nó đến tận cổng sân, nó trốn sau đống than, nhất quyết bắt tôi hứa mua bi ve cho mới chịu há miệng.

Khi ấy nó mới hơn mười tuổi, gầy như cây trúc.

Bây giờ đã ba mươi tám, làm dự án trang trí nhà cửa, điện thoại nhiều lên là chẳng còn để ý được chuyện trong nhà.

Hơn ba giờ chiều, Triệu Mẫn lại gọi điện.

Cô ấy đứng ở khu vực cửa ra vào, hạ giọng.

“Tối nay anh có về không?”

Đầu bên kia dường như nói rất lâu, cô ấy chỉ đáp vài tiếng.

“Biết rồi, anh cứ bận đi.”

Cúp máy xong, cô ấy đứng ở cửa một lúc mới đi vào.

Tôi hỏi Trương Vĩ khi nào về, cô ấy đặt túi xuống, cúi người nhìn t.h.u.ố.c của Lý Tú Anh.

“Anh ấy nói dự án vẫn chưa xong.”

“Vừa đón mẹ lên đã đi công tác, làm gì có chuyện trùng hợp đến vậy.”

Tay Triệu Mẫn khựng lại, rất nhanh lại đẩy viên t.h.u.ố.c về phía đầu giường.

“Anh ấy nhiều việc.”

Cô ấy giải thích thay Trương Vĩ rất tự nhiên, nhưng giọng lại chẳng có bao nhiêu nhiệt độ.

Buổi tối tôi giúp Lý Tú Anh trở mình.

Người bà nặng, Triệu Mẫn về rồi giúp tôi nâng vai, hai người phối hợp chuyển bà sang phía bên kia.

Lý Tú Anh đau đến hít vào một hơi, Triệu Mẫn lập tức dừng tay, trán gần như chạm vào vai mẹ, khẽ nói:

“Mẹ, cố chịu một chút.”

Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy tia m.á.u trong mắt cô ấy, cũng thấy da trên mu bàn tay đã khô nứt.

Lúc ăn tối, Triệu Mẫn chỉ ăn vài miếng.

Cô ấy vừa xem ghi chép chăm sóc vừa gạt thức ăn sang bên bát, rất lâu không động đũa.

Tôi gắp một miếng trứng vào bát cô ấy.

“Có ăn uống t.ử tế mới có sức. Con không thể chỉ lo cho mẹ mình.”

Cô ấy cúi đầu nhìn miếng trứng trong bát, rất lâu sau mới nói:

“Con biết.”

Ba chữ ấy nhẹ đến mức như từ rất xa vọng lại.

Một giờ đêm, Lý Tú Anh đột nhiên ho tỉnh.

Tôi và Triệu Mẫn cùng lúc thức dậy, cô ấy đi lấy ống nhổ, tôi bật đèn đầu giường.

Loay hoay hơn mười phút, Lý Tú Anh mới nằm xuống lại.

Triệu Mẫn dựa vào mép giường ngồi, mắt nhắm nghiền, bàn tay vẫn đặt trên chăn của mẹ.

Tôi khuyên cô ấy đi ngủ, cô ấy lắc đầu.

“Mẹ ngủ đi, để con trông.”

“Mẹ trông một lúc, con đi nằm đi.”

Cô ấy nhìn tôi, không tranh nữa, lúc đứng lên còn phải vịn tường.

Tôi ngồi bên giường nghe tiếng thở của Lý Tú Anh, bỗng cảm thấy căn nhà này không giống nơi dưỡng già mà Trương Vĩ nói, trái lại giống một phòng bệnh tạm thời được dựng lên.

Nhưng tôi đã đến rồi.

Có thể giúp được một tay thì cứ giúp trước đã.

Tình trạng của Lý Tú Anh kém hơn lúc tôi mới đến một chút.

Hai ngày đầu bà còn ăn được nửa bát cháo, sau đó chỉ chịu uống vài ngụm nước.

Tối đến cũng ngủ không yên, vừa nhắm mắt chưa bao lâu đã đột nhiên mở ra, tay sờ soạng bên gối.

Tôi hỏi bà tìm gì, bà không nói rõ được, chỉ ôm c.h.ặ.t gối vào lòng.

“Trong này có đồ à?”

Bà chớp mắt, không trả lời.

Tôi sờ thử vỏ gối, bên trong cứng cứng, giống như nhét một quyển sổ mỏng.

Nhưng vừa chạm tay vào, bà lập tức quay đầu đi, vẻ mặt rất bất an.

Tôi chỉ nghĩ bên trong có giấy tờ quan trọng nên không hỏi nữa.

Sáng hôm ấy, sau khi cháo nấu xong, bà không chịu ăn một miếng nào.

Thìa đưa đến miệng, bà c.ắ.n c.h.ặ.t răng, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên ngoài đang mưa nhỏ, nước mưa chảy xuống kính, kéo ánh đèn tòa nhà đối diện thành từng vệt xám.

Tôi đổi sang trứng hấp, lại pha thêm nước ấm, bà vẫn lắc đầu.

Trước khi tan làm, Triệu Mẫn gọi điện về, tôi nói tình hình cho cô ấy.

Đầu bên kia im lặng mấy giây rồi hỏi tôi có đo nhiệt độ không.

“Không sốt, chỉ là không ăn.”

“Chiều con xin nghỉ về.”

“Con cứ làm việc trước đi, về rồi tính.”

Cúp máy, tôi kiểm tra lại t.h.u.ố.c trên đầu giường một lượt.

Thuốc huyết áp, t.h.u.ố.c hỗ trợ ngủ, viên dinh dưỡng phục hồi chức năng đều là bệnh viện dặn, không thể tùy tiện thêm bớt.

Tôi làm ở kho cả đời, sợ nhất là sổ sách không khớp.

Bây giờ mấy viên t.h.u.ố.c này cũng vậy, thiếu một viên hay thừa một viên đều phải ghi rõ.