Con Trai Đón Mẹ Lên Dưỡng Già, Hóa Ra Để Chăm Người Bệnh - Chương 11

Triệu Mẫn cúi đầu nhìn điện thoại.

“Lúc ấy mẹ vừa mới đến, con sợ mẹ cho rằng con nóng lòng muốn đưa bà đi.”

Tôi không nói.

Đoạn ghi âm vẫn tiếp tục.

Giọng Lý Tú Anh hơi nhẹ nhưng từng câu đều rõ ràng.

“Chuyện của Trương Vĩ, con tự quyết định. Đừng vì chăm mẹ mà vứt bỏ công việc và cuộc sống. Người ta sống cả đời, không thể cuối cùng chỉ còn việc canh một chiếc giường.”

Giọng trong điện thoại dừng lại.

Trong nhà rất yên tĩnh.

Ngoài cửa sổ có trẻ con dưới lầu gọi người, gọi hai tiếng rồi chạy xa.

Tôi nhìn lại tờ đơn đăng ký.

Chữ trên đó không thay đổi, nhưng ý nghĩa tôi nhìn thấy trước đây đã hoàn toàn khác.

Triệu Mẫn không phải đang đẩy mẹ ra ngoài.

Cô ấy đang làm theo mong muốn của mẹ.

Tôi nhớ lại những lời mình từng nói.

Xin nghỉ thì có sao, con gái nhà ai chẳng như vậy.

Những lời ấy bây giờ quay trở lại người tôi, nặng đến mức không ngẩng đầu lên nổi.

“Mẹ con từ đầu đã không muốn con nghỉ việc?”

“Bà nói rất nhiều lần.”

“Vậy sao con vẫn định nghỉ?”

Triệu Mẫn đặt điện thoại lại trên bàn, đầu ngón tay chậm rãi lướt qua màn hình nứt.

“Khi đó con không nghe lọt.”

Cô ấy nói rất khẽ.

“Mẹ con bệnh rồi, con cứ cảm thấy chỉ cần mình canh bên cạnh thì sẽ không xảy ra chuyện gì.”

Tôi nhìn cửa phòng ngủ.

Lý Tú Anh đang ngủ, hơi thở ổn định hơn những ngày trước.

Chiếc gối ở đầu giường đã thay mới, khung ảnh cũ được cất vào ngăn kéo cùng những hóa đơn.

“Trung tâm dưỡng lão và phục hồi chức năng đó có đắt không?”

“Rẻ hơn thuê người chăm cả ngày một chút, cũng có chuyên viên phục hồi.”

“Bà ấy vào đó có bị ấm ức không?”

“Con sẽ đến xem trước, không thể chỉ nghe quảng cáo.”

Triệu Mẫn cất đơn đăng ký vào túi hồ sơ, động tác ổn định hơn trước.

“Con không mong bà ấy ở tốt đến mức nào, chỉ cần có người chăm, có thể luyện chân, lúc ăn có người giúp là được.”

Tôi cúi đầu nhìn hai bàn tay mình.

Đôi tay này từng bê thùng trong kho, từng giặt quần áo cho Trương Vĩ, cũng từng che cho nó không ít chuyện khó xử.

Trước đây tôi luôn nghĩ mẹ làm nhiều một chút, con sẽ bớt chịu một chút.

Nhưng những phần Trương Vĩ bớt chịu ấy cuối cùng đều rơi lên người Triệu Mẫn.

“Mẹ đi xem cùng con.”

Triệu Mẫn ngẩng đầu, như không nghe rõ.

“Mẹ không phản đối nữa?”

“Trước tiên đi xem. Đi xem không có nghĩa là lập tức đưa vào.”

Cô ấy nhìn tôi một lúc, mắt dần đỏ nhưng không rơi nước mắt.

Buổi chiều, chúng tôi đưa Lý Tú Anh đến trung tâm dưỡng lão và phục hồi chức năng gần đó.

Ở đó có phòng một người, cũng có phòng hai người.

Cuối hành lang là phòng phục hồi chức năng, trên tường dán vài bức ảnh người già tập thể d.ụ.c.

Tôi đứng ở cửa nhìn rất lâu.

Một nhân viên chăm sóc đi tới hỏi tình trạng bệnh.

Triệu Mẫn nói rất kỹ.

Khi nào có thể ngồi dậy, tay nào không nghe lời, ban đêm có dễ tỉnh giấc hay không, một chuyện cũng không bỏ sót.

Trước đây tôi chỉ thấy cô ấy bận trong nhà, không nhìn ra cô ấy đã ghi nhớ tất cả những chuyện này trong lòng từ lâu.

Chuyên viên phục hồi bảo Lý Tú Anh thử nhấc chân.

Bà làm hai lần đã mệt, Triệu Mẫn lập tức bảo bà nghỉ.

Tôi đứng cạnh, kéo ống quần bà lên một chút.

Lý Tú Anh mở mắt nhìn tôi một lúc, ngón tay khẽ động.

Tôi nắm tay bà.

“Cứ xem trước, có ở hay không sau này hãy nói.”

Khóe miệng bà động một chút, không nói thành lời, nhưng cũng không rút tay ra.

Trên đường về, Triệu Mẫn nhận được điện thoại của Trương Vĩ.

Nó hỏi chuyện đăng ký thế nào, Triệu Mẫn nói vẫn đang xem.

Đầu bên kia dừng một lúc, lại hỏi mỗi tháng cần bao nhiêu tiền.

Triệu Mẫn nói ra một con số.

Điện thoại lập tức im xuống.

“Anh sẽ đưa đúng hạn.”

“Không phải chỉ đưa tiền.”

“Anh biết.”

“Anh không biết.”

Triệu Mẫn nhìn ra ngoài cửa xe, giọng rất bình.

“Mẹ em vào ở rồi, anh phải đến thăm theo thỏa thuận, chi phí và chỗ ở cũng phải viết rõ.”

Trương Vĩ không trả lời ngay.

Tôi ngồi bên cạnh, cuối cùng nghe nó nói:

“Tùy hai người quyết định.”

Triệu Mẫn cúp máy, bàn tay đặt trên đầu gối.

“Nó lại đẩy quyết định cho con.”

“Lần này không phải một mình con quyết định.”

Cô ấy nhìn tôi một cái.

Tôi không tránh ánh mắt ấy.

Buổi tối, Trương Vĩ gửi một tin nhắn, nói Chu Lam đã biết nó vẫn chưa chính thức xử lý xong cuộc hôn nhân.

Tin nhắn rất ngắn, chỉ có một câu, nó phải mau ch.óng hoàn tất thủ tục.

Triệu Mẫn xem xong, đặt điện thoại xuống bàn, tiếp tục gọt táo cho mẹ.

Tôi không hỏi Chu Lam nói gì, cũng không hỏi Trương Vĩ bao giờ về.

Những chuyện đó đã có người phải tự mình đối mặt.

Tôi cầm đơn đăng ký trung tâm dưỡng lão và phục hồi chức năng, viết tên mình vào mục người nhà đi cùng.

Khi ngòi b.út chạm xuống giấy, Triệu Mẫn nhìn thấy, vỏ táo trong tay đứt làm hai.

Cô ấy khẽ nói:

“Mẹ, cảm ơn mẹ.”

Tôi đẩy tờ đơn trở lại trước mặt cô ấy.

“Chăm mẹ con cho ổn trước đi, đừng vội cảm ơn.”

Nửa năm sau, Lý Tú Anh chuyển vào trung tâm dưỡng lão và phục hồi chức năng đó.

Bà vẫn chưa thể tự đi lại, chân trái nhấc không cao, cầm cốc cũng không chắc.

Mỗi ngày chuyên viên phục hồi đều dẫn bà tập luyện.

Động tác rất chậm, tiến triển cũng không nhanh.

Nhưng bà ngủ yên hơn trước, lượng ăn cũng hồi phục được một chút.

Triệu Mẫn không nghỉ việc.

Cô ấy quay lại đơn vị làm việc.

Mỗi sáng đều ghé trung tâm một chuyến, tối tan làm lại qua.

Có lúc công việc bận, cô ấy nhờ tôi trông giúp nửa ngày.