Con Trai Đón Mẹ Lên Dưỡng Già, Hóa Ra Để Chăm Người Bệnh - Chương 12

Tôi cũng dần quen con đường ấy.

Xuống xe buýt phải đi qua một con phố bán rau.

Buổi sáng có mùi sữa đậu nành, chiều tối là mùi ngọt của hạt dẻ rang.

Những người bán hàng ven đường đều nhận ra chúng tôi.

Thấy Lý Tú Anh ngồi xe lăn, họ đều tránh sang bên nhường đường.

Triệu Mẫn chuyển tới căn phòng nhỏ gần đơn vị.

Tiền thuê không cao, trong bếp chỉ có một ô cửa sổ nhỏ.

Cô ấy phân quần áo của mẹ theo mùa, đầu giường đặt sổ ghi phục hồi và bảng dùng t.h.u.ố.c mỗi ngày.

Những ghi chép ấy, tôi còn quen hơn cả cô ấy.

“Hôm nay nhấc chân năm lần, ngồi dậy ba phút, uống một cốc rưỡi nước.”

Triệu Mẫn viết xong, đậy nắp b.út, tiện tay xoa mắt.

“Tốt hơn tuần trước.”

“Con cũng có tinh thần hơn tuần trước.”

Cô ấy cười, không nói tiếp.

Ngày hoàn tất thủ tục ly hôn, trời rất âm u.

Trương Vĩ đứng chờ ngoài nơi làm thủ tục, trong tay cầm mấy phần giấy tờ, gương mặt gầy đi một vòng.

Nó theo thỏa thuận gánh một phần chi phí căn nhà, cũng đồng ý mỗi tháng trả tiền chăm sóc Lý Tú Anh.

Làm xong thủ tục, nó đứng dưới bậc thềm hỏi tôi:

“Mẹ, mẹ còn về chỗ con ở không?”

Tôi nhìn nó, lắc đầu.

“Không.”

Nó cúi đầu đá viên đá bên chân.

“Mẹ có phải cảm thấy con rất tệ không?”

“Những chuyện con đã làm, mẹ sẽ không nói khác đi giúp con.”

Sắc mặt Trương Vĩ tối xuống.

“Con biết.”

“Biết không có nghĩa là đã sửa.”

Nó không cãi, chỉ đút tay vào túi áo khoác.

Một lúc sau, nó hỏi Lý Tú Anh có còn chịu gặp mình không.

“Con tự đi hỏi.”

“Bà ấy không muốn gặp con.”

“Vậy con ngồi xa một chút, đừng ép bà ấy nói.”

Hôm đó nó vẫn đến trung tâm.

Lý Tú Anh nhìn thấy nó, chiếc thìa trong tay dừng lại.

Trương Vĩ ngồi bên giường hơn mười phút, chỉ nói vài câu về tình hình gần đây, lại hỏi chân bà tập đến đâu rồi.

Bà không trả lời.

Khi nó đứng dậy chuẩn bị đi, Lý Tú Anh đột nhiên nâng tay.

Trương Vĩ tưởng bà muốn kéo mình, liền bước tới một bước.

Nhưng Lý Tú Anh chỉ chỉ vào cốc nước trên bàn.

Trương Vĩ sửng sốt, đưa cốc cho bà, đợi bà uống xong mới rời đi.

Tôi đứng ngoài hành lang, nhìn bóng lưng nó biến mất sau cửa thang máy.

Triệu Mẫn không đuổi theo, cũng không nói lời trách móc.

Cô ấy cúi đầu chỉnh chăn cho mẹ, giống như đã chấp nhận có những mối quan hệ chỉ có thể cách nhau một khoảng.

Sau đó Chu Lam chấm dứt quan hệ với Trương Vĩ.

Cô ta nghe nói hai người không hề sớm chia tay như lời Trương Vĩ nói, cũng biết chuyện nó đón tôi lên tỉnh lỵ để chăm sóc Lý Tú Anh.

Từ đó về sau, cô ta không liên lạc với nó nữa.

Trương Vĩ từng nhắc một lần, trong giọng có oán trách.

“Cô ấy nói con lừa cô ấy.”

Tôi đang rót nước cho nó, nghe vậy chỉ đẩy cốc sang.

“Con không lừa sao?”

Nó cầm cốc, rất lâu không uống.

“Con cứ tưởng cô ấy sẽ hiểu.”

“Hiểu không phải thứ người khác nợ con.”

Lần này nó không cãi.

Sau khi quay lại làm việc, Triệu Mẫn dần có lại dáng vẻ trước kia.

Cuối tuần cô ấy sẽ mua một bó hoa nhỏ, cắm trên bệ cửa sổ của trung tâm.

Cũng sẽ vì thức ăn ở nhà ăn quá mặn mà cau mày đi tìm người điều chỉnh.

Lý Tú Anh nói được nhiều chữ hơn.

Cái tên bà gọi nhiều nhất là Triệu Mẫn.

Thỉnh thoảng bà cũng gọi tôi một tiếng bà thông gia, giọng rất nhỏ, cuối câu còn run.

Nghe thấy, tôi sẽ đi tới đắp tấm chăn mỏng lên đầu gối bà.

Căn nhà ở quê của tôi vẫn nhờ hàng xóm trông hộ.

Cây lựu trước cổng sân năm nay kết rất nhiều quả.

Triệu Mẫn nói đợi tình trạng của mẹ ổn định sẽ cùng tôi về ở mấy ngày.

Tôi không vội đồng ý.

Cuộc sống ở tỉnh lỵ không thể gọi là nhẹ nhàng.

Nhưng ở đây có hai người phụ nữ cần dựa vào nhau, cũng có một đứa con trai đang học cách gánh lấy những chuyện mình đã làm.

Bây giờ Trương Vĩ thỉnh thoảng đến thăm.

Mỗi lần đều ngồi rất quy củ.

Nó không còn yêu cầu Lý Tú Anh tha thứ, cũng không bắt tôi nói tốt giúp mình nữa.

Có lần, nó mang đến một túi táo.

Trước khi đi, nó hỏi tôi:

“Mẹ, con còn có thể xem mẹ là mẹ của con không?”

Tôi đang gọt táo, lưỡi d.a.o men theo vỏ quả từ từ xoay.

“Nếu con chỉ muốn một người mẹ luôn tha thứ cho con thì không có.”

Nó cúi đầu.

“Vậy con phải làm sao?”

Tôi cắt quả táo đã gọt thành từng miếng nhỏ, bỏ vào hộp đựng thức ăn.

“Trước tiên làm những việc con nên làm. Đợi đến khi người khác chịu nói chuyện với con, con từ từ nghe.”

Trương Vĩ nhận hộp, ngón tay dừng trên nắp một lát.

“Mẹ vẫn nghe điện thoại của con chứ?”

“Có việc thì gọi.”

“Không phải vì Chu Lam, cũng không phải vì tiền.”

“Mẹ biết.”

Nó nói xong rồi đi.

Triệu Mẫn từ phòng bệnh bước ra, trong tay cầm sổ ghi phục hồi của Lý Tú Anh.

Cô ấy nhìn ra cửa một cái, rồi nhìn tôi.

“Anh ấy đi rồi?”

“Đi rồi.”

“Mẹ không mắng anh ấy sao?”

“Mắng rồi, không có tác dụng.”

Triệu Mẫn cúi đầu lật sổ, khóe môi khẽ động.

Ngoài cửa sổ đang mưa nhỏ, trên kính phủ một lớp hơi nước mỏng.

Lý Tú Anh nằm trên giường ngủ, hơi thở đều đặn, quả bóng phục hồi bên giường được bà nắm trong tay.

Tôi chỉnh đèn tối xuống, ngồi cạnh Triệu Mẫn.

Không ai nhắc lại những đêm trước kia, cũng không vội tìm một cách nói dễ nghe để gọi quãng thời gian ấy.

Triệu Mẫn khép sổ ghi chép, tựa vào ghế nhắm mắt một lúc.

Tôi khoác áo ngoài lên vai cô ấy, tiện thể nhìn giờ.

“Ngồi thêm một lát đi, đợi mẹ con tỉnh rồi hãy về.”

Cô ấy gật đầu.

Cuối hành lang truyền tới tiếng nhân viên chăm sóc đẩy xe.

Bánh xe lăn trên mặt sàn, từng tiếng từng tiếng một, chậm rãi xa dần.