Con Trai Đón Mẹ Lên Dưỡng Già, Hóa Ra Để Chăm Người Bệnh - Chương 3

Buổi trưa, Triệu Mẫn về sớm.

Mặt giày dính bùn, ống quần cũng ướt một đoạn, vừa vào cửa đã đi xem mẹ.

Lý Tú Anh nghe thấy giọng con gái, lập tức nắm c.h.ặ.t gối, trong miệng phát ra âm thanh mơ hồ.

“Mẹ, con đây.”

Triệu Mẫn ngồi xuống nắm tay mẹ, dỗ dành rất lâu.

Mắt Lý Tú Anh dần khép lại, nhưng tay vẫn không buông.

Tôi bưng thức ăn lên bàn, Triệu Mẫn chỉ uống nửa bát canh.

“Mẹ của con cứ kéo dài thế này không được, phải đi khám lại.”

“Con biết, đã hẹn bác sĩ rồi.”

“Hẹn khi nào?”

“Ngày kia.”

Tôi nhìn gương mặt trắng bệch của cô ấy, hơi không hài lòng.

“Không thể sớm hơn à? Bây giờ đến cơm bà ấy cũng không ăn nổi rồi.”

“Hôm nay bệnh viện hết số khám.”

Cô ấy cúi đầu lướt điện thoại, ngón tay trượt mấy lần trên màn hình, chân mày vẫn luôn nhíu c.h.ặ.t.

Tôi không nói thêm, quay người đi dọn bát.

Vòi nước mở hơi lớn, nước b.ắ.n vào cổ tay áo, từng chút lạnh buốt thấm xuống.

Buổi chiều, Triệu Mẫn giúp mẹ tập phục hồi.

Đầu tiên cử động cổ tay, sau đó nhấc chân, cuối cùng luyện ngồi dậy.

Mỗi bước đều rất chậm, nhưng Lý Tú Anh vẫn đau đến trán toát mồ hôi.

Tôi đứng bên cạnh đỡ vai bà, trong lòng căng lên.

“Đừng vội, bác sĩ chẳng phải nói phải từ từ sao?”

Triệu Mẫn không đáp, chỉ lặp đi lặp lại:

“Mẹ, nghe con đếm, từ từ ngồi dậy.”

Đếm đến ba, Lý Tú Anh đột nhiên ngả ra sau.

Triệu Mẫn vội ôm lấy bà, chính mình cũng ngã ngồi xuống mép giường.

Tôi sợ đến mức chiếc khăn trong tay rơi xuống đất.

“Còn tập gì nữa, nghỉ trước đi.”

Triệu Mẫn đỡ mẹ ngay ngắn, cúi đầu nhìn chân bà.

“Nếu không tập, cơ bắp sẽ càng ngày càng yếu.”

“Nhưng bây giờ bà ấy ăn cũng không được, ngủ cũng không ngon.”

Nói xong câu này, chính tôi cũng cảm thấy hơi nặng lời.

Triệu Mẫn ngẩng mắt nhìn tôi, ánh mắt dừng trên mặt tôi một thoáng, sau đó kéo chăn lên.

“Con biết.”

Cô ấy vẫn chỉ nói như vậy.

Chập tối, cuối cùng Trương Vĩ cũng gọi điện về.

Triệu Mẫn cầm điện thoại đi ra ban công, tôi nhặt rau trong bếp, qua lớp kính nghe giọng cô ấy đứt quãng vọng vào.

“Hôm nay mẹ không ăn được bao nhiêu.”

“Đã hẹn khám lại rồi.”

“Bao giờ anh về?”

Giữa chừng im lặng rất lâu.

“Biết rồi, anh cứ bận đi.”

Cô ấy cúp máy nhưng không lập tức vào trong.

Mưa đập lên mái che ban công, vang lộp bộp một lúc.

Tôi cho rau vào nồi, không nhịn được hỏi:

“Nó lại không về à?”

“Dự án có việc.”

“Mẹ của con bệnh thế này, nó dù sao cũng nên xin nghỉ một ngày chứ.”

Triệu Mẫn đứng bên cửa, mặt không biểu cảm.

“Anh ấy nói mấy ngày nay không thể thu xếp về được.”

Lời này khiến tôi nghẹn trong lòng.

Trương Vĩ đón tôi đến đây, nói là để tôi hưởng phúc, nhưng bà thông gia nằm bệnh trên giường, nó là con rể mà chỉ hỏi vài câu qua điện thoại.

Buổi tối, Lý Tú Anh đến nước cũng uống rất ít.

Bà nhắm mắt, trong miệng liên tục lẩm bẩm gì đó.

Tôi cúi xuống nghe rất lâu, chỉ nghe được vài âm tiết mơ hồ.

Triệu Mẫn lau miệng cho mẹ xong, ngồi bên giường ngẩn người.

Tôi nhét túi chườm nóng dưới chân cô ấy, giục cô ấy đi ăn.

“Cơm nguội hết rồi, cả ngày con chưa ăn t.ử tế.”

“Con không đói.”

“Người làm gì có chuyện không đói? Con đang lấy thân thể ra gồng đấy.”

Cô ấy ngẩng đầu, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ bưng bát lên, chậm rãi uống hai ngụm cháo.

Tôi nhìn cổ tay gầy nhỏ của cô ấy, lòng lại mềm xuống.

Dù sao Lý Tú Anh cũng là mẹ ruột của Triệu Mẫn.

Triệu Mẫn không lo thì còn ai lo?

Nhưng nghĩ lại, Trương Vĩ cũng đâu phải người ngoài.

Hai đứa kết hôn mười hai năm, chẳng lẽ chuyện chăm sóc như vậy chỉ có thể đè lên một mình Triệu Mẫn?

Ý nghĩ này vừa hiện ra, tôi đã không muốn nghĩ tiếp.

Trước khi ngủ, tôi đi đắp chăn cho Lý Tú Anh.

Bà đột nhiên mở mắt, đưa tay ôm gối c.h.ặ.t hơn.

“Bà thông gia, đừng sợ, không ai động vào đồ của bà đâu.”

Bà nhìn tôi, trong mắt có chút sốt ruột.

Tay phải ấn xuống dưới gối, như để xác nhận thứ bên trong vẫn còn.

Tôi vuốt phẳng khăn phủ gối cho bà, không thấy gì bất thường.

Đêm khuya, Triệu Mẫn ngồi ngoài phòng khách sắp xếp hộp t.h.u.ố.c.

Từng ô nhựa được cô ấy đóng lại, tiếng lách cách rất nhỏ, nhưng cách một cánh cửa phòng ngủ vẫn nghe rõ.

Tôi trằn trọc không ngủ được, đứng dậy rót nước.

Đi ngang qua ban công, tôi thấy cô ấy ngồi cạnh sofa, màn hình điện thoại sáng lên, soi mặt cô ấy trắng bệch.

“Còn chưa ngủ à?”

Cô ấy vội úp điện thoại xuống đùi.

“Con ngủ ngay đây.”

Tôi không hỏi thêm.

Quay về phòng, Lý Tú Anh vẫn ôm chiếc gối ấy, hơi thở rất nông, chân mày từ đầu đến cuối chưa từng giãn hẳn.

Sáng hôm sau, tôi rót cho Triệu Mẫn một cốc nước nóng.

“Khám lại không thể kéo nữa. Hôm nay con hỏi thử xem có thể xin thêm số không.”

Cô ấy cầm cốc, gật đầu.

“Con sẽ nghĩ cách.”

Nghe câu này, trong lòng tôi hơi không vui.

Cô ấy là con gái ruột, sao đến chuyện tìm bác sĩ cũng luôn nói nghĩ cách, cứ như đang đối phó một việc không quá quan trọng.

Nhưng lúc cô ấy quay người, bước chân rõ ràng loạng choạng.

Tôi thấy cô ấy vịn vào bàn ăn, dừng một lúc rồi mới tiếp tục đi về phòng ngủ.

Lời trách móc nghẹn ở cổ, cuối cùng không nói ra.

Nồi cháo trong bếp sôi ùng ục, lửa nhỏ xuống, mùi gạo cũng nhạt đi.

Ngoài cửa sổ mưa vẫn chưa ngừng, dưới lầu có người cầm ô vội vã đi qua, đế giày giẫm lên vũng nước, b.ắ.n lên một vòng nước đục.