Con Trai Theo Cha Ruột Rời Đi, 5 Năm Sau Gửi Về Một Kiện Hàng - Chương 10

Trên xe buýt, nó ngồi cạnh tôi ở ghế sát cửa sổ.

Xe chạy hai trạm, nó đột nhiên lên tiếng:

“Mẹ, con đã nghĩ ra số tiền đó dùng thế nào rồi.”

“Dùng thế nào?”

“Quyên đi.”

“Xây cho những công nhân lớn tuổi đã nghỉ hưu của nhà máy dệt bông một phòng sinh hoạt.”

“Xây ngay trên khoảng đất trống ở khu nhà máy cũ.”

“Những công nhân lớn tuổi của nhà máy đều biết mẹ.”

“Sau này họ có thể tới đó đ.á.n.h bài, xem tivi.”

“Trên tường treo một tấm ảnh mẹ hồi trẻ.”

Nó nghiêng đầu nhìn tôi.

Ánh nắng ngoài cửa xe chớp sáng tối trên mặt.

“Đây cũng coi như một phần trong chuyện đúng mà ông ấy đã làm.”

“10 triệu không đổi được 28 năm.”

“Nhưng có thể đổi lấy một phòng sinh hoạt.”

“Mấy bà cụ mùa đông có sưởi, mùa hè có quạt.”

“Sau này mẹ nhớ mọi người cũng có thể tới ngồi.”

Xe buýt báo trạm.

Trạm tiếp theo là chỗ chúng tôi xuống.

Lâm Việt đứng dậy nắm tay vịn.

Khi xe rẽ, nó lắc người một cái, tay trái đỡ lên vai tôi.

Bàn tay rất vững.

Lòng bàn tay cách lớp áo áp lên vai, ấm áp.

“Được.”

Tôi ngẩng đầu nói.

Xe dừng.

Nó nhảy xuống trước, quay lại đưa tay cho tôi vịn để xuống xe.

Tôi giẫm chân xuống đất, quay đầu nhìn chiếc xe buýt chạy đi.

Đèn hậu đỏ đỏ.

Rẽ một góc là biến mất.

Trong gió trộn mùi khói dầu giờ cơm tối.

Nhà ai đó đang xào thịt với ớt xanh.

Tiếng đảo chảo từ cửa sổ nào đó vọng ra.

Lâm Việt đi trước tôi hai bước.

Giày canvas giẫm vào khe gạch vỉa hè.

Nó cúi đầu nhìn đường, tránh một viên gạch lỏng.

Tôi tăng tốc hai bước theo kịp, vừa hay đi ngang bên cạnh.

Nó nghiêng đầu nhìn tôi.

Không nói gì.

Chỉ chậm bước thêm một chút.

Bóng cây hòe già ở ngã tư kéo dài từ dưới chân, phủ đầy những mảng sáng vụn.

Công việc của Lâm Việt được quyết định nhanh hơn tôi nghĩ.

Cửa hàng tạp hóa của chị Vương dưới nhà quả thật đang tuyển người.

Sắp xếp hàng hóa kiêm thu ngân, mỗi tháng 3.500, bao một bữa trưa.

Ngày hôm sau nó đã đi làm.

7 giờ sáng ra cửa.

8 giờ tối về.

Lúc về trong túi còn mang mấy món oden còn lại trong cửa hàng.

Viên chả vẫn còn ấm.

Nó đặt lên bàn trà cho tôi nếm thử.

Tôi ăn một miếng đậu hũ cá.

Cắn ra bị nước bên trong làm bỏng nhẹ đầu lưỡi.

Nó ngồi cạnh nhìn tôi ăn, mình không động.

Cúi đầu xem album ảnh trong điện thoại.

Lật đến tấm bảng đồng, ngón cái dừng trên màn hình, cọ hai cái.

“Mẹ, mẹ có nghĩ đến chuyện quay lại khu nhà máy xem nữa không?”

Nó không ngẩng đầu.

“Con hỏi thăm rồi.”

“Bên những công nhân già còn hơn mười người sống gần đó.”

“Cứ vài ngày lại tới dưới cây lớn đ.á.n.h cờ.”

“Đi làm gì?”

Tôi đẩy phần oden còn lại cho nó.

“Con ăn đi.”

Nó dùng que xiên một viên cá.

Cắn một miếng, ngậm trong miệng nhai.

Nhìn cách nó nhai, tôi bỗng nhớ hồi thay răng, răng cửa lung lay mà vẫn nhất quyết c.ắ.n táo.

Cắn ra nửa chiếc răng lẫn trong táo nghiền, suýt nuốt xuống.

Bây giờ bên cạnh chiếc răng cửa ấy có một chiếc hơi lệch, ngắn hơn mấy chiếc khác.

Chính là chiếc răng năm đó mọc lệch.

“Đi thăm họ.”

Nó nuốt viên cá.

“Con nghe chị Vương nói mấy chị em từng làm ở nhà máy bây giờ có một nhóm riêng.”

“Mỗi sáng thứ Bảy hẹn nhau ở khu nhà máy.”

“Giám đốc nhà máy cũ trồng một cây quế hoa.”

“Mùa thu thơm lắm.”

“Họ ngồi dưới đó chơi bài, đan len.”

“Con nghe chị Vương nói?”

“Ừ.”

“Mẹ chị ấy cũng là công nhân nhà máy dệt bông, đã nghỉ hưu.”

“Mẹ chị ấy nói người trong nhà máy đều nhớ mẹ.”

“Năm đó mẹ dẫn theo đứa trẻ nhặt được sống ở khu nhà tập thể.”

“Nhà nào hầm thịt cũng mang cho mẹ một bát.”

Lâm Việt khóa điện thoại rồi đặt trên đầu gối, ngẩng lên nhìn tôi.

Ánh đèn phòng khách màu ấm, chiếu lên gương mặt nghiêng khiến cả chiếc răng hơi lệch cũng trở nên dịu dàng.

Nó khẽ cười.

Khóe môi cong sang phải, lộ đầu răng nanh.

“Hồi nhỏ con ăn cơm trăm nhà.”

“Dì Triệu hàng xóm từng khâu đế giày cho con.”

“Bác Lý đối diện từng cõng con đi khám bệnh.”

“Lúc mẹ trực đêm, mẹ gửi con ở nhà giám đốc cũ.”

“Con gái bà ấy dạy con viết chữ lớn.”

“Viết lệch thì bà ấy lấy cán b.út lông gõ vào trán.”

Nó đưa tay chỉ vị trí trên trán.

“Bây giờ vẫn còn dấu đây.”

Tôi bị chọc cười.

Cười nửa tiếng rồi lại thu lại.

Ánh mắt rơi xuống chùm chìa khóa trên bàn trà.

Đó là đồ Chu Sùng Sơn để lại.

Giấy chứng nhận quyền sở hữu và di chúc đã được luật sư của ông chuyển giao.

Một xấp giấy được niêm phong trong túi hồ sơ kraft, đặt trong ngăn kéo trên tủ giày.

“Thứ Bảy đi.”

Tôi nói.

Sáng thứ Bảy, Lâm Việt dậy rất sớm.

Ra ngoài mua hai cốc sữa đậu nành.

Cốc thêm một thìa đường đặt ở chỗ tôi.

Nó thay quần áo sạch sẽ.

Áo phông trắng, quần xanh navy.

Chân vẫn mang đôi giày canvas.

Vết xám trên thân giày đã được giặt sạch hoàn toàn.

Dây giày buộc hai nút.

Nút thắt siết c.h.ặ.t.

Là tối hôm kia tôi dạy lại nó cách buộc.

Trên xe buýt không nhiều người.

Nó ngồi cạnh cửa sổ nhìn ra ngoài.

Khi xe qua trạm ngõ Bông, nó đột nhiên giơ tay chỉ cửa kính.

Tôi nhìn theo.

Đầu ngõ mới mở một cửa hàng bánh bao.

Xửng hấp chồng ba tầng.

Hơi trắng bay qua khe xửng, mang theo mùi thịt thơm khắp con ngõ.

“Trước đây chỗ này là một quầy sửa giày.”

Nó nói.

“Đôi giày thể thao trắng của con bị nứt đế, mẹ bỏ 2 tệ thuê người vá.”

“Là chồng dì Triệu vá.”

Tôi nói.

“Sau này ông ấy mất, dì Triệu chuyển đi ở với con gái.”

Lâm Việt “ừ” một tiếng.

Ngón tay rời khỏi cửa kính.