Con Trai Theo Cha Ruột Rời Đi, 5 Năm Sau Gửi Về Một Kiện Hàng - Chương 9

Tôi bước qua.

Nó không đưa thư cho tôi.

Chỉ giơ lớp nilon trước mặt, để tôi nhìn chữ qua lớp nhựa trong.

Tờ giấy gấp làm tư.

Phần lộ ra viết mấy dòng.

Nét chữ ngay ngắn mạnh mẽ, khác với chữ Lâm Việt.

Từng nét ngang dọc đều mang một sức lực khó tả, giống chữ của người từng luyện thư pháp.

“Đồng chí Tú Phương.”

“Sau này tôi từng xem lịch trực năm đó của cô.”

“Ca đêm của cô tan lúc 10 giờ 40.”

“Đi đến dưới cây này khoảng 10 giờ 50.”

“Tôi đã tính rồi.”

“Nếu cô đi nhanh một chút thì 10 giờ 47 có thể tới.”

“Mùa đông năm đó, cô từng ngồi dưới gốc cây cho một con mèo hoang ăn.”

“Màu xám trắng.”

“Cô cho nó ăn suốt một tháng.”

“Sau đó con mèo được tôi đem về quê nuôi.”

“Nó sống 14 năm.”

“Lúc nó mất, tôi gọi một tiếng ‘Mi Mi’.”

“Tai nó động một cái, giống hệt khi năm đó cô gọi.”

Lâm Việt lật lớp nhựa sang mặt sau.

Phía sau còn một dòng, chữ nhỏ hơn, giống như viết thêm sau này.

“Sau khi bị bệnh, tôi lại tới nhìn cây này một lần.”

“Nó sống rất tốt, thân cây còn to hơn lần đầu tôi tới một vòng.”

“Con đường năm đó cô ôm Lâm Việt về nhà, tôi đã lát phẳng rồi.”

“Đèn đường cũng lắp rồi.”

“Sau này cô không cần đi trong bóng tối nữa.”

Gió từ phía ống khói thổi tới.

Mấy cánh hoa hồng rơi lên ghế.

Màu đỏ nằm trên mặt gang xanh đậm, giống vài chấm phấn son vụn.

Xa xa có trẻ con thả diều.

Dây diều rung trong gió phát ra tiếng vo vo, mảnh như một sợi dây đang run.

Lâm Việt gấp túi nilon lại, đặt về dưới viên gạch rồi lắp gạch lại như cũ.

Nó vẫn ngồi xổm, không đứng lên.

Hai tay đặt trên đầu gối, cúi đầu nhìn mặt đất một lúc.

“Ông ấy tới không chỉ một lần.”

Giọng từ phía dưới vọng lên, trầm trầm.

“Phong thư này đã nằm dưới viên gạch một thời gian.”

“Bên trong hơi ẩm, mép đã cong rồi.”

Nó đứng lên phủi đất trên đầu gối.

“Lúc còn sống ông ấy chưa từng nói chuyện này với con.”

“Ngay cả chuyện mua đất nhà máy dệt bông cũng không nói.”

“Chỉ chiều hôm cuối cùng tỉnh một lần, nói với con một câu: ‘Con đường của mẹ con sửa xong rồi.’”

“Con còn tưởng ông ấy nói con đường trước nhà.”

Lâm Việt quay sang nhìn tôi.

Ánh nắng từ phía sau chiếu tới, phủ quanh vai nó một viền vàng.

Khuôn mặt nằm trong bóng nên tôi không nhìn rõ biểu cảm.

Nhưng tôi thấy một giọt nước mắt lăn khỏi cằm, rơi lên cổ áo, loang ướt một vệt nhỏ.

Nó không lau.

Cứ đứng như vậy.

Tôi bước qua hai bước.

Đưa tay gom mấy cánh hoa hồng trên ghế dưới ống khói vào lòng bàn tay.

Gió thổi đi mất một cánh, chỉ còn hai cánh trong tay tôi.

Cánh hoa mềm nhũn, dính vào đường chỉ tay.

“Đi thôi.”

Tôi nói.

“Cây đã xem, thư cũng đọc rồi.”

Lâm Việt không động.

Nó đứng dưới cây, chân đặt trên gạch viền bồn cây.

Cúi xuống nhìn lại viên gạch vừa lắp.

Sau đó ngẩng đầu nhìn ống khói.

Trên đỉnh nửa đoạn ống khói mọc cỏ đuôi ch.ó.

Bông cỏ bị gió thổi qua thổi lại, không ngừng.

“Mẹ.”

Nó đột nhiên gọi.

“Ừ.”

“Hay đổi tên con đường này thành đường Tú Phương đi.”

Tôi quay đầu nhìn nó.

Nó đứng dưới gốc cây.

Một tay vịn vỏ cây thô ráp, tay kia chỉ về phía cuối đường.

Bên đó là đường nhựa mới trải, sạch sẽ bằng phẳng.

Hai bên là cột đèn sơn trắng, chụp đèn hình cầu.

“Ba năm trước ông ấy đã đổi tên rồi.”

Lâm Việt nói.

“Lúc nãy đi vào con đã thấy biển đường.”

“Không phải đường Dệt Bông.”

“Là đường Tú Phương.”

Tôi nhìn theo tay nó.

Cuối đường quả thật dựng một biển đường.

Nền trắng chữ xanh.

Ba chữ trên đó hơi xa, mờ mờ.

Nhưng tôi nhận ra hình dáng.

Tú.

Phương.

Đường.

Tên tôi được đặt cho con đường ấy.

Nằm trên tấm biển sắt xanh trắng, dưới ánh nắng và gió trời, cùng những ngọn đèn đường và hoa hồng hai bên.

“Cả đời ông ấy, đây có lẽ là chuyện duy nhất ông ấy làm đúng.”

Lúc nói câu đó, giọng Lâm Việt rất nhẹ, gần như tự nói với mình.

Tôi cất hai cánh hoa trong tay vào túi, quay người đi về phía biển đường.

Lâm Việt theo sau.

Bước chân nhanh hơn trước một chút.

Đôi giày canvas đạp lên mặt nhựa phát ra tiếng lộp cộp.

Đi được mấy bước tôi nghe tiếng sau lưng dừng lại.

Quay đầu nhìn.

Nó đứng dưới gốc cây không theo, đang cúi người xem gì đó.

“Mẹ, dưới gốc có một cây con.”

Nó ngồi xổm, vạch lá cỏ ra.

Từ khe rễ cây ngô đồng thật sự nhú ra một chồi non mảnh.

Hai chiếc lá non cuộn lại, giống vừa mới đội đất chui lên.

“Hạt ngô đồng rơi xuống à?”

“Cứ để nó.”

Tôi nói.

Lâm Việt đứng dậy theo tôi.

Hai người đi cạnh nhau.

Con đường không dài.

Từ ống khói đến biển đường chỉ khoảng hơn trăm bước.

Nhưng chúng tôi đi rất lâu.

Nó cứ nhìn những bụi hoa hồng bên đường.

Cây nào nở nhiều, cây nào héo, nó đều nhìn thấy.

Dưới biển đường có một khoảng trống nhỏ.

Trên mặt xi măng gắn một nắp sắt tròn, giống cửa kiểm tra đường ống.

Trên nắp khắc một dòng nhỏ:

“Mùa xuân năm 2024, Chu Sùng Sơn lập.”

“Đường này dẫn tới khu nhà gia đình công nhân cũ của nhà máy dệt bông.”

“Mong người đến đều bình an.”

Lâm Việt ngồi xổm xuống sờ chiếc nắp sắt.

Đầu ngón tay lướt qua từng chữ.

Từng chữ một.

Nó sờ rất lâu.

Lúc đứng dậy phủi tay rồi nói:

“Đi thôi.”

Trên đường ra trạm xe buýt, nó đột nhiên kéo cánh tay tôi, bảo chờ một chút.

Nó chạy lại dưới cây ngô đồng, lấy điện thoại chụp tấm bảng đồng một tấm, rồi chụp chồi cây dưới gốc một tấm.

Chụp xong chạy về.

Nhét điện thoại vào túi.

Tóc mái bị gió thổi rối cũng không kịp vuốt.