Con Trai Theo Cha Ruột Rời Đi, 5 Năm Sau Gửi Về Một Kiện Hàng - Chương 15

Tôi ngồi trên ghế nhựa nhìn cả bàn người.

Có người tóc bạc hết.

Có người mặt đầy đốm tuổi già.

Có người lưng còng, đi tập tễnh.

Nhưng ngồi dưới cây quế hoa, ánh nắng xuyên qua lá rơi trên người, ai cũng đang cười.

Dì Lưu mở nắp nồi.

Hơi trắng ập vào mặt.

Bà nheo mắt dùng xẻng vớt một chiếc ra, đặt lên đĩa, c.ắ.n thử.

Nhai hai cái rồi nói:

“Được rồi, được rồi.”

“Chín rồi.”

Từng đĩa sủi cảo được bưng lên bàn.

Nóng hổi.

Đũa gắp qua, chấm nước chấm, đưa vào miệng.

Cắn ra, mùi thịt hòa với vị tươi của cần tây tan trong miệng.

Bác Lý ngồi đối diện nhai một chiếc, giơ ngón cái lên lắc lắc, chưa nói vì miệng còn đồ ăn.

Lâm Việt bưng đĩa cuối cùng đặt trước mặt tôi.

Tự lấy một đôi đũa.

Cúi người gắp một chiếc.

Chấm giấm.

Cắn một miếng.

Vừa nhai vừa nhìn tôi.

Má phồng.

Nó nhai rất nghiêm túc.

Nuốt xong mới nói:

“Mẹ, ngon hơn mẻ hôm qua.”

“Hôm nay gói mới.”

“Hôm qua đông lạnh rồi, sao giống được.”

Nó lại gắp một chiếc.

Lần này chấm nước tương.

Cắn một miếng rồi nhai chậm.

Đang nhai, mí mắt cụp xuống.

Lúc ngẩng lên, hốc mắt hơi đỏ, nhưng khóe môi vẫn cong.

“Hồi nhỏ con cũng từng ăn dưới cây quế hoa này.”

Nó nói.

“Có một năm mùa thu, mẹ tan ca đêm mua một miếng đậu phụ nóng.”

“Đặt trong hộp cơm mang tới.”

“Hai mẹ con ngồi dưới cây dùng thìa xúc ăn.”

“Đậu nóng bỏng miệng.”

“Con vừa ăn vừa thổi.”

Nó quay đầu nhìn cây quế hoa.

Tán cây lay nhẹ trong gió.

Một cụm hoa vàng nhỏ rơi từ cành.

Xoay vòng rồi đáp lên khăn bàn sọc xanh trắng.

Nó đưa tay nhặt bông hoa rơi, đặt trong lòng bàn tay nhìn mấy giây rồi đặt xuống.

Trên khăn bàn có mấy bông quế vàng, điểm giữa sọc xanh trắng, giống một nắm gạo vàng rắc xuống.

Dì Lưu bưng thêm một đĩa sủi cảo đặt giữa bàn.

Lấy tạp dề lau tay rồi vỗ vai tôi.

“Tú Phương, phòng sinh hoạt xây xong cô phải thường xuyên tới.”

Bà ngồi cạnh, rót cho mình một bát nước luộc sủi cảo, thổi rồi uống.

“Giờ nghỉ hưu chẳng có việc.”

“Ngày nào tôi cũng ngồi dưới cây quế hoa này đan len.”

“Cô tới làm bạn với tôi.”

“Được.”

“Thằng Lâm Việt cũng tới.”

“Bảo nó sửa điện thoại cho đám chị em già chúng tôi.”

“Lần trước cái ứng dụng gì cập nhật, tôi nghiên cứu ba ngày chẳng hiểu.”

“Cuối cùng vẫn là nó giúp.”

Lâm Việt nghe thấy, gật đầu.

“Dì Lưu, lần sau cháu chỉnh chữ lớn thêm hai cỡ cho dì.”

Dì Lưu cười, vỗ cánh tay nó một cái.

Không mạnh.

Nhưng Lâm Việt vẫn phối hợp nghiêng vai sang bên.

Sủi cảo trên bàn lại hết một đĩa.

Khi bác Lý mang đĩa cuối cùng tới, đáy nồi nhôm cọ bàn, vang một tiếng lanh lảnh.

Giống hệt tiếng nắp hộp cơm nhôm năm đó lăn xuống gốc cây.

Điện thoại trong túi rung.

Tôi lấy ra nhìn.

Là tin nhắn ngân hàng.

Tháng trước Lâm Việt gom tròn số tiền nó dành dụm trong 5 năm rồi chuyển sang.

Nói coi như vốn khởi động xây phòng sinh hoạt.

Phần còn thiếu nó sẽ tiếp tục chạy xe kiếm.

Tin nhắn báo khoản tiền đã chuyển thành công vào tài khoản chuyên dùng xây dựng Phòng sinh hoạt Công viên Dệt Bông.

Tên tài khoản phía nhận là nó.

Bên dưới còn có ghi chú do nó tự nhập:

“Cho mẹ và tất cả mọi người ở nhà máy dệt bông.”

Tôi khóa màn hình rồi cất điện thoại.

Bưng bát nước luộc sủi cảo trước mặt uống một ngụm.

Miệng bát nóng.

Lòng bàn tay áp lên lớp sứ ấm.

Gió từ cây quế hoa thổi tới.

Mùi hương phủ đầy người.

Lâm Việt lại gắp một chiếc sủi cảo bỏ vào bát tôi.

Không nói gì.

Gắp xong quay đầu nghe bác Lý kể câu chuyện cũ năm đó về vụ máy cán.

Dì Lưu lấy phần len đan dở trong túi ra tiếp tục đan.

Tiểu Tiền bóc quýt.

Vỏ quýt xé từng miếng nhỏ đặt ở góc bàn.

Quế hoa rơi đầy mặt bàn.

Rơi lên miệng bát, cạnh đĩa, dưới kim đan.

Tôi đưa tay gom những bông rơi trên bàn lại thành một nhúm, đặt vào lòng bàn tay.

Cánh hoa vàng áp trên đường chỉ tay.

Mềm mềm, hơi ẩm.

“Mẹ.”

Lâm Việt quay đầu gọi.

Tay chỉ cây quế hoa.

“Đến giờ này năm sau, chắc cây sẽ lớn thêm một vòng.”

“Phòng sinh hoạt cũng xây xong.”

“Bậu cửa sổ có thể đặt một hàng chậu hoa.”

“Nếu mẹ thích, con đặt ở đây cho mẹ một chiếc ghế nằm.”

“Mùa hè hóng mát.”

“Mùa thu ngửi quế.”

“Mùa đông… mùa đông thì vào trong đ.á.n.h bài.”

Nó cười.

Khóe môi cong lên.

Lộ chiếc răng cửa hơi lệch và đầu răng nanh.

Mặt trời vừa di chuyển ra sau lưng nó.

Ánh sáng rọi lên mặt, soi rõ nếp nhỏ nơi khóe mắt và vết sẹo dưới cằm đã gần mờ hết.

“Được.”

Tôi nói.

Nó quay người lại, gắp thêm một chiếc sủi cảo cho vào miệng.

Nhai đến hai má phồng lên.

Dì Lưu bên cạnh chọc vào tay nó.

“Tiểu Lâm, ăn chậm thôi, có ai giành với cháu đâu.”

Nó ngậm đầy miệng, đáp mơ hồ một tiếng.

Mọi người xung quanh đều bật cười.

Tiếng cười hòa trong hương quế hoa, được gió đưa lên bụi cỏ đuôi ch.ó trên đỉnh đoạn ống khói.

Tôi ngồi trên ghế.

Hai tay nâng bát nước sủi cảo.

Miệng bát ấm áp áp vào kẽ ngón cái.

Quế hoa từ trên đầu rơi xuống.

Một bông rơi vào mặt nước trong bát, nổi lên, xoay một vòng nhỏ.

Sau này tôi mới hiểu.

Có những con đường đi cả một đời, vòng qua vòng lại rồi cuối cùng vẫn trở về dưới cùng một gốc cây.

Mùa thu năm sau, cây quế hoa ấy vẫn sẽ nở.

Nở dày hơn, thơm hơn.

Hương hoa theo con đường đã đổi tên thành đường Tú Phương bay đi.

Bay đến trạm xe buýt.

Bay đến tiệm bánh bao đầu ngõ.

Bay đến dưới bậu cửa sổ của tất cả những người từng bước ra khỏi khu nhà máy này.

Gió vẫn không ngừng.

Đĩa sủi cảo trên bàn vẫn bốc hơi nóng.

Lâm Việt lại đứng lên đi vớt nồi thứ hai.

Hết truyện.