Con Trai Theo Cha Ruột Rời Đi, 5 Năm Sau Gửi Về Một Kiện Hàng - Chương 14

Nó đứng trước nồi.

Hơi nước tạt đầy mặt.

Nó nheo mắt, dùng xẻng nhẹ nhàng đảo để bánh không dính.

“Đợi phòng sinh hoạt xây xong…”

Nó quay lưng về phía tôi.

“Mời tất cả người già nhà máy tới ăn một bữa.”

“Ngay dưới cây quế hoa.”

“Dựng mấy cái bàn.”

“Gói một bữa sủi cảo.”

“Dì Lưu cán vỏ nhanh nhất.”

“Bác Lý trộn nhân thơm nhất.”

“Con phụ trách luộc với vớt.”

Nó nhìn nồi sủi cảo đang sôi.

Hơi nóng khiến sau gáy toát một lớp mồ hôi mỏng.

Tóc mai ướt một mảng dính vào thái dương.

“Mẹ, nhìn nồi này.”

Nó quay đầu cười với tôi.

“Nổi lên rồi.”

Hơi nước trong nồi bao quanh cả người nó trong một màn sương trắng.

Gương mặt cười sau lớp sương mờ mờ, giống đứa trẻ 5 tuổi đang nhìn tôi xuyên qua hơn 20 năm thời gian.

“Chín rồi.”

Tôi nói.

“Vớt ra đi.”

Ngày quế hoa nở, Lâm Việt dậy rất sớm.

Tôi nghe tiếng nó đi lại trong phòng khách.

Dép giẫm sàn từng nhịp.

Còn có tiếng túi nhựa sột soạt.

Tôi trở mình.

Qua khe rèm lọt vào một vệt nắng sớm màu cam vàng, trong trẻo chỉ mùa thu mới có.

Lúc tôi đi ra, nó đã mua sữa đậu nành và quẩy đặt trên bàn.

Bên cạnh còn có một cành quế hoa nhỏ cắm trong cốc thủy tinh.

Chiếc cốc sứ trắng, vốn dùng để đựng bàn chải đ.á.n.h răng.

Cành được cắt ngay ngắn.

Bảy tám bông vàng nhỏ bằng hạt gạo chen nhau.

Cả căn phòng đều là mùi thơm ngọt ngọt.

“Bẻ ở bồn hoa dưới nhà.”

Nó nói, đang cúi đầu xem dự báo thời tiết.

“Hôm nay trời quang, 20 độ.”

“Dì Lưu nói bàn đã kê xong, chỉ chờ chúng ta qua.”

Tôi tới ngửi cành hoa.

Nụ chưa nở hết, nhưng hương đã đầy.

Giống như một lọ mật ngâm đường nhỏ đang tràn hương ra khỏi miệng cốc.

Tôi chợt nhớ hơn 20 năm trước dưới cây quế hoa trước căng tin nhà máy cũng là mùi này.

Tan ca đêm, tôi luôn đứng một lúc.

Khi đó Lâm Việt còn nhỏ.

Quấn áo bông nằm trên vai tôi ngủ say, nước miếng chảy ướt cả cổ áo.

“Đi thôi.”

Tôi cầm quẩy c.ắ.n một miếng.

“Đừng để mọi người chờ lâu.”

Trên xe buýt không đông.

Lâm Việt ngồi cạnh tôi.

Trên đầu gối đặt một túi giữ nhiệt, bên trong là sủi cảo sống chúng tôi gói tối qua.

Nó nói dì Lưu gọi dặn, nhân thịt phải mang đồ tươi tới tận nơi luộc mới thơm.

Sủi cảo đông qua một đêm luộc lên không đủ dai.

Tôi cười, bảo chỉ là sủi cảo mà cũng lắm yêu cầu.

Nó quay đầu nhìn cửa sổ, khóe môi cong, không đáp.

Xe đến trạm Công viên Dệt Bông.

Chưa xuống xe đã nhìn thấy cây quế hoa.

Từ xa là một đám vàng chen trong lá xanh, giống ai rắc một nắm vàng vụn lên tán cây.

Dưới cây đặt bốn chiếc bàn gấp ghép lại.

Phủ khăn nhựa sọc xanh trắng.

Ghế xếp thành vòng xung quanh.

Ghế nhựa, ghế đẩu, ghế gấp đủ màu.

Dì Lưu đang cúi người xếp bát đĩa.

Bên cạnh bác Lý trộn nhân.

Chậu men đặt trên tảng đá cạnh gốc cây.

Hành gừng băm trộn với thịt.

Mùi thơm theo gió bay tới.

Tôi vừa xuống xe đi hai bước, dì Lưu đã đứng thẳng vẫy tay.

“Tú Phương!”

“Mau tới!”

“Chờ mỗi cô thôi.”

Trên bàn bày tám chín bộ bát đũa.

Bên cạnh còn hai gương mặt tôi không nhận ra ngay.

Nhưng lúc họ cười với tôi, tôi nhớ lại.

Một người là chị Trương nhà đối diện khu tập thể.

Con trai chị bằng tuổi Lâm Việt.

Hồi nhỏ hai đứa leo cây lấy tổ chim, cào rách cả quần.

Người còn lại là Tiểu Tiền ở phòng tài vụ trước đây.

Năm đó cô ấy thường nhét phiếu màn thầu của căng tin vào ngăn kéo tôi, nói là phần thưởng vì tôi làm báo cáo tốt.

“Chị Tú Phương.”

Chị Trương đứng lên kéo cánh tay tôi, ấn ngồi xuống ghế.

“Nhìn cây quế hoa kia đi.”

“Năm nay nở dày quá.”

“Năm lão Chu trồng cây, tôi đã bảo nhất định sống.”

“Ông ấy còn không tin.”

“Mùa đông đầu tiên lấy dây rơm quấn thân cây ba lớp, quấn như cái bánh ú lớn.”

Tôi nhìn theo.

Quanh gốc cây quế hoa giờ có một vòng bồn xây gạch.

So với lần trước còn thêm hàng rào gỗ thấp sơn trắng rất ngay ngắn.

Cạnh bồn cây dựng một tấm bảng mới bằng gỗ.

Trên khắc:

“Kỷ niệm đặt nền móng Phòng sinh hoạt Tuổi Xế Chiều Công viên Dệt Bông.”

Phía dưới là một dòng nhỏ:

“Mùa thu năm 2026, toàn thể công nhân nghỉ hưu đường Tú Phương kính lập.”

Phòng sinh hoạt đã khởi công.

Nằm cách cây quế hoa khoảng 20 bước về phía tây.

Móng đã làm xong.

Tường gạch đỏ xây cao nửa người.

Giàn giáo dựng bên ngoài.

Từng bao xi măng xếp cạnh, phủ bạt.

Công trường im lặng.

Hôm nay cuối tuần, công nhân nghỉ.

Nhưng dưới chân tường cắm một lá cờ đỏ nhỏ.

Gió thổi bay phấp phới.

Trên cờ viết ba chữ:

“Tổ công nhân dệt.”

Lâm Việt xách túi giữ nhiệt đặt lên bàn rồi mở.

Sủi cảo xếp ngay ngắn trong hộp.

Từng chiếc trắng mập, nếp hướng lên.

Dì Lưu ghé xem, tặc lưỡi hai tiếng.

“Nếp đẹp thật.”

“Ai dạy?”

“Tôi dạy.”

Tôi nói.

“Ai gói?”

“Nó gói.”

Dì Lưu cười.

Cầm một chiếc lên ngắm rồi đặt lại.

“Được.”

“Có tay nghề năm xưa của mẹ cháu.”

“Hôm nay nồi sủi cảo này tôi bao.”

Bên bác Lý đã nhóm bếp.

Một bếp ga mini dùng ngoài trời, phía trên đặt nồi nhôm lớn.

Nước sôi, hơi trắng phun lên.

Dì Lưu đổ từng hộp sủi cảo vào nồi.

Dùng xẻng đẩy một vòng theo đáy.

Nước sôi lại.

Sủi cảo nổi lên trắng cả một mảng, lăn trong nước.

Dưới cây quế hoa bắt đầu náo nhiệt.

Chị Trương bày chén chấm.

Một hàng giấm, một hàng nước tương.

Ở giữa còn một đĩa tỏi băm.

Bên cạnh một ông cụ lấy bình giữ nhiệt, mở nắp đưa lên mũi ngửi rồi lại vặn vào.

Tiểu Tiền bê một thùng nước khoáng đặt cạnh chân ghế, mở một chai đưa cho người bên cạnh.