Con Trai Theo Cha Ruột Rời Đi, 5 Năm Sau Gửi Về Một Kiện Hàng - Chương 3

Năm 8 tuổi, nó giúp tôi thái rau, một nhát d.a.o c.h.é.m trúng ngón tay, m.á.u chảy rất nhiều.

Tôi ôm nó chạy hai con phố mới tìm được phòng khám.

Vết sẹo đó chưa bao giờ biến mất.

Tôi đứng dậy.

Hai chân mềm nhũn, phải vịn tường đi đến huyền quan.

Đôi dép xám vẫn đặt ngoài tủ giày.

5 năm rồi.

Mỗi ngày lau nhà tôi đều vòng qua nó, chưa từng di chuyển.

Tôi cúi xuống đặt đôi dép ngay ngắn, mũi dép hướng về phía cửa.

Điện thoại trên bàn trà sáng lên.

Là một tin nhắn từ số lạ.

“Bà Thẩm, tôi là bác sĩ điều trị chính của ông Chu Sùng Sơn.”

“Khoảng 5 giờ chiều nay tình trạng của ông Chu chuyển xấu. Lâm Việt nhờ tôi chuyển lời với bà.”

“Cậu ấy nói dây giày mình vẫn không biết buộc, đợi bà đến dạy.”

Ngoài cửa sổ trời đã tối hẳn.

Đèn các căn hộ tòa nhà đối diện lần lượt sáng lên, từng ô ánh sáng vàng ấm khảm vào màn đêm.

Tôi chộp lấy áo khoác lao ra cửa.

Sắp ra ngoài lại quay trở vào, mở tủ lạnh lấy nửa lọ tương chiên bỏ vào túi nhựa rồi xách theo.

Trong lúc thang máy đi xuống, tôi nhìn chằm chằm những con số đang nhảy.

Bỗng nhiên nhớ đến luồng gió trong hành lang ngày Lâm Việt rời đi.

Lạnh buốt.

Khi thổi tới, tôi còn rùng mình.

Nhưng khi đó tôi cứ nghĩ nó chỉ đi công tác, vài ngày rồi sẽ về.

Nó đã đứng trước thang máy hai giây, quay đầu nhìn về phía cánh cửa này một lần.

Cách một cánh cửa, tôi không nhìn thấy khuôn mặt nó.

Nhưng tôi biết nó đã nhìn.

Nhất định nó đã nhìn.

Thang máy xuống đến nơi.

Cửa mở ra, gió đêm ập tới.

Tôi siết c.h.ặ.t túi nhựa trong tay, đáy lọ tương cấn vào lòng bàn tay.

Đợi về rồi cho thêm thịt sau vậy.

Khi taxi dừng trước cổng bệnh viện, cơn mưa vừa tạnh.

Gạch lát dưới đất loang loáng nước, ánh đèn đường chiếu xuống trông như dầu vỡ rải đầy mặt đất.

Tôi trả tiền, đẩy cửa xuống xe.

Lọ tương trong túi nhựa va vào khung cửa, phát ra một tiếng “cộp” trầm đục.

Đèn trong tòa nhà nội trú sáng hơn nửa.

Tôi ngẩng đầu đếm đến tầng 8, hàng cửa sổ đó vẫn còn ba ô sáng ánh đèn trắng.

Khoa ngoại ở tầng 8.

Tôi siết c.h.ặ.t túi nhựa đi vào trong.

Quai túi siết vào ngón tay, hằn thành một vệt đỏ.

Cô gái trực quầy y tá chắc chỉ hơn 20 tuổi.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi rồi hỏi tìm ai.

“Giường số 3 tầng 8, Chu Sùng Sơn. Tôi tìm Lâm Việt.”

Y tá cúi xuống lật hồ sơ, “ồ” một tiếng rồi bảo tôi chờ một chút.

Sau đó cô ấy cầm điện thoại nội bộ gọi một số máy lẻ.

Giọng cô ấy hạ rất thấp.

Tôi chỉ nghe được hai cụm “một dì lớn tuổi” và “tương chiên”.

Cúp máy xong, cô ấy chỉ về cuối hành lang.

“Người nhà bảo bà cứ lên thẳng đó. Giường số 3 tầng 8, ra khỏi thang máy rẽ phải đi đến cuối.”

Đèn hành lang là loại đèn trắng nhợt nhạt, chiếu đến cả lớp sơn tường cũng ngả xanh.

Đi được nửa đường, tôi ngang qua phòng nước nóng cạnh quầy y tá.

Bên trong bay ra mùi t.h.u.ố.c khử trùng trộn với mì ăn liền.

Bước chân tôi chậm lại nửa nhịp.

Lần Lâm Việt nằm viện hồi nhỏ cũng là mùi này.

Nó bị viêm ruột thừa cấp, tôi trông ba đêm liền không chợp mắt.

Buồn ngủ quá thì đến phòng nước nóng lấy nước sôi pha mì.

Một gói mì bẻ làm đôi, tôi ăn một nửa, chừa một nửa cho nó làm bữa sáng hôm sau.

Nó tỉnh dậy thấy tôi bưng nửa bát mì vào thì nói:

“Mẹ ăn đi, con không đói. Con uống một ngụm nước mì là được.”

Sau đó nó thật sự chỉ uống một ngụm nước, để toàn bộ mì lại cho tôi.

Cửa phòng giường số 3 tầng 8 khép hờ.

Một vệt sáng hẹp lọt ra từ khe cửa, giống như lưỡi d.a.o.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Phòng bệnh yên tĩnh hơn tôi tưởng.

Thiết bị không kêu, không có tiếng cảnh báo “tít tít” của máy theo dõi.

Chỉ có tiếng gió điều hòa thổi đều đều.

Rèm cửa kéo một nửa.

Từ cửa sổ có thể nhìn thấy ánh đèn ở rìa thành phố phía xa, từng cụm từng cụm, giống như những đống than đã cháy gần tàn.

Trên chiếc giường sát cửa sổ là một người đàn ông.

Ông gầy đến mức xương gò má nhô hẳn lên, da dính sát vào xương, giống như một tờ giấy từng bị ngâm nước rồi đem phơi khô.

Ông nhắm mắt.

Lồng n.g.ự.c phập phồng rất chậm.

Trên giá truyền dịch cạnh giường treo một túi dịch trong suốt.

Ống truyền nối vào mu bàn tay, quanh chỗ kim cắm bầm xanh một mảng nhỏ.

Trên chiếc ghế cuối giường có một người đang ngồi.

Lâm Việt tựa vào lưng ghế, hai chân duỗi ra.

Trên chân là đôi giày canvas trắng kia.

Vết xám trên thân chiếc bên trái vẫn còn.

Nó cúi đầu nhìn điện thoại.

Ánh sáng màn hình hắt lên mặt, làm đường nét dưới cằm trông cứng ngắc.

Tóc dài hơn 5 năm trước.

Phần mái phía trước rủ xuống che một chút lông mày.

Nó không ngẩng đầu.

Nhưng tôi biết nó nghe thấy tôi bước vào.

Ngón cái tay phải của nó dừng phía trên màn hình, không bấm xuống, cứ lơ lửng như vậy.

Tôi không lên tiếng.

Đặt túi nhựa lên chiếc tủ thấp cạnh cửa.

Lọ thủy tinh chạm mặt tủ.

Âm thanh vang lên đặc biệt rõ trong căn phòng tĩnh lặng.

Ngón tay Lâm Việt cuối cùng cũng hạ xuống.

Màn hình tắt.

Lúc nó đứng dậy, chân ghế cọ trên nền gạch.

Âm thanh đó giống hệt tiếng chiếc ghế cọ sàn khi nó rời khỏi nhà tôi 5 năm trước.

Nó quay người lại.

Mũi đôi giày canvas hướng về phía tôi.

Dây giày vẫn buộc xiêu xiêu vẹo vẹo.

Một nút thắt lỏng lẻo treo sang hai bên thân giày.

Nó hé miệng, nhưng không gọi thành tiếng.

Tôi bước về phía trước hai bước, cúi đầu nhìn đôi giày của nó.

Mặt giày được giặt khá sạch.

Chỉ riêng vết xám kia chưa mất, không biết nó cố ý giữ lại hay giặt không sạch.

Mé ngoài đế giày đã sờn.

5 năm qua chắc chắn nó không chỉ mang đôi này một lần.

“Buộc dây giày vẫn không ra gì.”

Tôi nói.

“Bao nhiêu năm rồi chẳng tiến bộ chút nào.”