Con Trai Theo Cha Ruột Rời Đi, 5 Năm Sau Gửi Về Một Kiện Hàng - Chương 4

Nó cúi xuống nhìn giày của mình.

Khóe môi khẽ động.

Độ cong ấy tôi rất quen.

Là dáng vẻ nó muốn cười nhưng không cười nổi.

Sau đó nó ngẩng mắt lên, gọi một tiếng:

“Mẹ.”

Giọng khàn đặc.

Tôi không đáp.

Nghiêng đầu nhìn người trên giường.

Chu Sùng Sơn.

Cha ruột của Lâm Việt.

Người đã đưa con trai tôi ra khỏi nhà.

Người ra giá 10 triệu để lấy đi đứa trẻ tôi nuôi suốt 28 năm.

Bây giờ ông nằm trên chiếc giường này, trên người cắm đầy ống, gầy đến mức dưới tấm chăn gần như chẳng còn đường nét cơ thể.

“Chiều nay ông ấy tỉnh một lần.”

Giọng Lâm Việt vang lên phía sau tôi, rất thấp.

“Hỏi một câu bà là ai, rồi lại ngủ.”

“Bác sĩ nói bất cứ lúc nào cũng có thể…”

Nó không nói tiếp.

Tôi quay đầu nhìn.

Nó đứng cuối giường, hai tay nắm thanh sắt của giường bệnh, các khớp ngón tay trắng bệch.

Mắt đầy tia m.á.u, hốc mắt lõm xuống một vòng, dưới cằm mọc một lớp râu xanh.

5 năm này chắc chắn nó cũng chẳng sống dễ dàng.

“Con về lúc nào?”

“Ba ngày trước.”

Nó buông thanh giường, đút tay vào túi áo.

Mò một chút nhưng không lấy gì ra, lại rút tay về.

“Ông ấy gọi cho con, nói có lẽ không qua nổi tháng này.”

“Con mua vé máy bay về.”

“Sao con biết mẹ ở đâu?”

Lâm Việt khựng lại.

“Con vẫn biết.”

“Số điện thoại đó của mẹ liên kết với tài khoản thanh toán. Mỗi tháng con đều đóng tiền điện nước cho mẹ, hệ thống sẽ gửi tin nhắn thanh toán về số này.”

“Con lần theo địa chỉ tìm về.”

Ngực tôi thắt mạnh.

5 năm.

Nó đi 5 năm, mỗi tháng vẫn đóng tiền điện nước cho tôi.

Tôi chưa từng kiểm tra lịch sử thanh toán, cứ nghĩ ban quản lý tự động trừ tiền, tháng nào cũng bỏ đủ tiền vào thẻ rồi mặc kệ.

Hóa ra là nó.

“Con về mấy ngày rồi mà chưa từng nghĩ đến chuyện về nhà một lần à?”

Lâm Việt không trả lời.

Nó quay đầu nhìn người trên giường, rồi lại quay sang tôi.

Môi mím rất c.h.ặ.t.

Đường nét dưới cằm căng cứng, giống như đang c.ắ.n c.h.ặ.t thứ gì đó.

“Mẹ… mẹ ruột của con, lúc sinh con bị băng huyết, không qua khỏi trên bàn mổ.”

“Ông ấy mãi sau mới biết có con.”

“Lúc đó con đã được mẹ nhặt về rồi.”

“Ông ấy tìm con 20 năm.”

“Mấy năm trước mới tra được năm đó ở ga tàu có một người phụ nữ bế đi một bé trai đang sốt.”

“Sau khi tìm đến…”

Nó dừng lại.

Ngoài hành lang vang lên một tiếng cảnh báo từ máy móc.

Cách hai bức tường, xa đến mức giống như chuyện của một thế giới khác.

“Sau khi ông ấy tìm đến…”

Giọng Lâm Việt thấp xuống.

“Ông ấy nói mình bị bệnh, không còn sống được mấy năm.”

“Chỉ muốn nhận lại người thân.”

Sợi dây trong lòng tôi như bị ai giật mạnh một cái, rung lên ong ong.

“Cho nên con đi theo ông ấy vì ông ấy sắp c.h.ế.t?”

Lâm Việt quay mặt đi.

Nó ngẩng cằm nhìn trần nhà, yết hầu khẽ chuyển động.

Mấy giây sau mới nói:

“Không hoàn toàn vì chuyện đó.”

Nó lại dừng.

Lần này im lặng rất lâu.

Tôi bước lên hai bước, đứng trước mặt nó.

Nó cao hơn tôi cả một cái đầu.

Tôi ngẩng mặt nhìn, nhưng nó không nhìn tôi.

Ánh mắt chỉ dán vào một điểm nào đó trên tường, có lẽ là một tấm biển gì đó.

“Còn chuyện gì?”

Tôi hỏi.

Nó hít sâu một hơi.

Lúc thở ra, giọng hơi run.

“Mẹ ruột của con năm đó sinh non là vì ông ấy.”

“Khi ấy ông ấy có người bên ngoài, mẹ ruột con tức đến sinh non.”

“Ông ấy còn ngồi ở bàn bạc đến nửa đêm mới chịu tới bệnh viện.”

“Đến nơi thì người đã không cứu được nữa.”

Ngón tay tôi siết lại bên người.

“Sau đó ông ấy ly hôn.”

“Người phụ nữ kia cũng không ở bên ông ấy.”

“Ông ấy sống một mình hơn 20 năm.”

“Khi tìm được con, việc đầu tiên là đến phòng công chứng lập di chúc, để lại toàn bộ tài sản cho con.”

Cuối cùng Lâm Việt cũng cúi đầu nhìn tôi.

“Mẹ, lúc con đi theo ông ấy, ông ấy nói một câu.”

“Ông ấy nói mình biết có lỗi với mẹ ruột của con, cũng có lỗi với con, không xứng làm bố con.”

“Nhưng mạng sống của ông ấy cũng sắp hết rồi.”

“Trước khi c.h.ế.t chỉ muốn nghe có người gọi mình một tiếng bố.”

Lông mi Lâm Việt run lên.

“Ngày đó con đứng ở cửa thang máy hai giây.”

“Con đã quay đầu.”

“Nhưng nhìn thấy cửa đóng rồi, con nghĩ thôi vậy.”

“Dù sao mẹ cũng sẽ hận con.”

“Dù sao con đã lựa chọn như vậy rồi thì cũng không còn tư cách quay về nữa.”

Tôi đưa tay nắm lấy cổ tay nó.

Xương cổ tay nhô hơn 5 năm trước, vừa nắm đã cấn vào tay.

Ngón cái của tôi vừa hay đè lên vết sẹo cũ kia.

To bằng hạt gạo, hơi nhô lên.

“Con có tư cách hay không là do con quyết định sao?”

Tôi hỏi.

“Mẹ bảo con đi sao?”

“Ngày đó mẹ nói không cần ký, muốn đi thì đi, mẹ không giữ được.”

“Mẹ nói là không giữ được.”

“Mẹ có nói không cho con quay về không?”

Môi Lâm Việt động đậy.

Bên giường bỗng vang lên một tiếng rên trầm.

Rất nhẹ, giống như thứ gì đó bị đè khiến không thở nổi.

Hai chúng tôi đồng thời quay đầu.

Mí mắt Chu Sùng Sơn đang động.

Môi mấp máy, trong cổ họng phát ra một chuỗi âm thanh mơ hồ.

Lâm Việt rút cổ tay khỏi tay tôi, hai bước đã đến bên giường, cúi người sát miệng ông nghe.

Nó nghe một lúc rồi đứng thẳng, quay đầu nhìn tôi.

Hốc mắt đỏ lên.

“Ông ấy nói…”

Giọng Lâm Việt hoàn toàn vỡ ra.

“Ông ấy nói dây giày vẫn buộc không được.”

Tôi đi tới ngồi xuống mép giường.

Chu Sùng Sơn hé mắt một khe.

Trong con ngươi đục ngầu phản chiếu ánh đèn trắng, giống như hai mảnh kính phủ bụi.

Môi ông cử động nhưng không còn âm thanh.

Chỉ có hơi thở mang theo mùi tanh.

Tôi đưa tay nhẹ nhàng chạm vào mu bàn tay đang đặt ngoài chăn của ông.

Bàn tay gầy như cành cây khô, trên da đầy đốm tuổi già và vết kim.

“Chuyện dây giày ông không cần lo nữa.”

Tôi nói.

“Tôi sẽ dạy nó.”

Mí mắt Chu Sùng Sơn lại khép xuống.

Khóe miệng như muốn nhếch lên nhưng không còn sức.