Cũ Cố Lý - Chương 1
Cập nhật lúc: 21/06/2026 08:00
Lúc dọn dẹp xong hành lý để chuẩn bị đi, tôi quay đầu nhìn lại căn phòng trọ mình đã gắn bó suốt mấy năm qua.
Chật hẹp và oi bức.
Điểm tốt duy nhất chính là chậu xương rồng nuôi trên bậu cửa sổ.
Tôi cúi người đặt đôi dép lê của Lục Từ Lan ngay ngắn ở tầng trên cùng của giá giày.
“Rầm" một tiếng.
Cánh cửa sắt đóng c.h.ặ.t lại, làm dấy lên một lớp bụi mỏng dưới ánh mặt trời.
2
Trước khi Lục Từ Lan đi tham gia buổi tọa đàm, anh vừa cho tôi xem sổ đỏ ngay trên bàn ăn.
Ở trung tâm thành phố, đó là một căn hộ chung cư cao cấp rộng rãi, mới tinh và rất đẹp.
Cũng không biết anh đã tích cóp bao lâu mới mua được nữa.
Anh nói:
“Sau này tôi sẽ từ từ trả lại cho cô."
“Không... không cần trả."
Lúc cứu anh, tôi chưa từng nghĩ sẽ bắt anh phải trả ơn mình.
Anh lạnh nhạt nói:
“Trả xong hai bên sòng phẳng."
Tôi lặng lẽ đẩy đĩa tôm xào và một đĩa dưa nộm về phía anh.
Lục Từ Lan cúi đầu ăn cơm, nhưng vẫn có thể nhìn ra đường nét gương mặt góc cạnh ưu tú của anh.
Xuyên qua hiện tại, tôi mơ hồ nhìn thấy hình bóng của cậu thiếu niên cấp ba năm nào đứng trên bục phát biểu, được gió mát thổi bay vạt áo, dáng người thanh lãnh gầy gò.
Thích một người không nhất thiết phải để cho người đó biết.
Không ai quy định cứ bỏ ra là phải nhận lại phần thưởng.
Sau này anh nên giống như những gì tôi hằng tưởng tượng, hăm hở hăng hái, như vầng trăng sáng treo cao.
Ở bên anh lâu như vậy, tôi đã rất mãn nguyện rồi.
Tôi lặng lẽ dùng lòng bàn tay đỡ cằm, nghiêm túc nhìn anh, đột nhiên nói một câu không đầu không đuôi:
“Lục Từ Lan, sau này cũng phải sống cho tốt nhé."
Chỉ tiếc là chứng nói lắp của tôi đến giờ vẫn chưa khỏi.
Hy vọng khi về quê tham gia xem mắt sẽ không bị người ta chê cười.
3
Hồi tưởng lại đêm hôm đó.
“Sư huynh!
Đợi em với!"
Cô gái xinh đẹp, tùy ý vẫy tay chạy đến, cô ấy đã theo đuổi phía sau Lục Từ Lan suốt nửa năm nay rồi.
Tôi lặng lẽ đứng trong bóng râm dưới gốc cây trước cửa, giống như ngưỡng mộ Lục Từ Lan, tôi ghen tị với cô ấy.
Giống như một mặt trời nhỏ bày tỏ tình yêu của mình một cách rõ ràng và bộc trực, gia thế hoàn hảo hiển hách, tính cách hoạt bát cởi mở.
Họ đứng bên nhau, dường như là một cặp trời sinh.
Mới đầu Lục Từ Lan lạnh lùng không kiên nhẫn, tránh còn không kịp, giống hệt như cách anh luôn đối xử với tôi.
Về sau anh không nhịn được mà mủi lòng, chỉ khi đối mặt với cô ấy thì anh mới hạ thấp giới hạn của mình, mặc cho cô ấy cười đùa chạm vào người.
Cuối cùng anh cầm lấy món quà mà cô ấy ép nhận, thấp thỏm hỏi tôi:
“Thích là như thế nào?"
Tôi đi sóng đôi cùng anh vào trong ánh trăng, cúi đầu nhìn bóng của anh chồng lên che khuất bóng của tôi.
Lúc đó tôi đã trả lời thế nào ấy nhỉ?
Tôi vừa lắp bắp vừa nghiêm túc nói:
“Thích có lẽ chính là, nhìn thấy người đó liền tim đập rộn ràng, nghĩ đến người đó liền khóe miệng cong lên."
—— “Mày chính là đứa đã cứu Lục Từ Lan sao?
Mày đê tiện như vậy à!
Đã thích nó thì cho mày thích cho đã đời luôn!"
Đám súc sinh từng b/ạo h/ành Lục Từ Lan năm đó đã ấn c.h.ặ.t đ.ầ.u tôi vào thùng nước bẩn trong nhà vệ sinh.
“Thích sẽ được mất lo sợ, nhạy cảm đa nghi."
—— “Lục Từ Lan!
Tôi đưa anh đi bệnh viện!
Không được ngủ!
Anh còn phải báo đáp tôi đấy!"
Tháng chạp mùa đông giá rét, tôi hét đến khản giọng, cõng anh - người đã rạch cổ tay và đang nửa hôn mê vì mất m/áu quá nhiều - lảo đảo chạy đến bệnh viện.
“Thích là để tâm đến từng câu nói của anh ấy, mỗi khi có chuyện gì xảy ra thì người đầu tiên muốn chia sẻ chính là anh ấy."
—— “Tôi đã làm năm công việc, kiếm được một nghìn hai trăm tệ.
Tôi đã mua bánh kem về rồi.
Sinh nhật vui vẻ, Lục Từ Lan."
Tôi đứng ở lối ra vào, xách chiếc bánh kem, vui mừng đến mức chưa kịp thay giày, cười rạng rỡ nhìn anh.
“Thích chính là chua xót, tức giận, nhưng lại ngọt ngào."
Đèn đỏ “tạch" một tiếng.
Tôi ngẩng đầu, Lục Từ Lan vừa vặn nhìn sâu vào mắt tôi.
4
“Ting toong!"
Tiếng chuông báo điện thoại làm tôi giật mình tỉnh giấc.
Trên mặt có cảm giác ngứa ngáy, sờ một cái thì ra đã đẫm nước mắt.
Trong mơ, hiện tại và quá khứ đan xen nhau, khiến tôi thẫn thờ một hồi lâu mới mở tin nhắn điện thoại ra xem.
Là tin nhắn của Lục Từ Lan gửi đến, chỉ vỏn vẹn hai chữ:
[Về muộn.]
Cuộn lên trên, nội dung trò chuyện giữa chúng tôi cũng chỉ có vài chữ ít ỏi.
Bây giờ nhìn lại, chuyện giữa tôi và anh đúng là chẳng có gì để nói.
Từ nhỏ tôi đã nói lắp, không thích mở miệng.
Còn Lục Từ Lan do tính cách như vậy, sau này lại bị người ta trêu chọc tàn nhẫn nên lời nói lại càng ít hơn.
Ngày thường ở nhà ai làm việc nấy, giữa cả hai đều là sự im lặng.
Không thích chính là không thích.
Lúc đó tôi lại dám vọng tưởng về cái gọi là mưa dầm thấm lâu, lâu ngày sinh tình.
Cũng nên hết hy vọng rồi.
Bỗng nhiên, tiếng chuông báo tin nhắn vui tươi vang lên liên tiếp.
[Chiêu của chị đỉnh thật đấy!
Sư huynh cuối cùng cũng đồng ý đi ăn nhà hàng với em rồi~]
[Em còn tưởng chị và sư huynh ở bên nhau cơ, lúc đó thật sự làm em giật cả mình.]
[Đến lúc đó em nhất định sẽ mang quà đến tận nhà cảm ơn, chị yên tâm đi, sư huynh ở bên em tuyệt đối không chịu thiệt thòi đâu.]
Cuối tin nhắn là một hình dán đáng yêu ngã gục vì hạnh phúc.
Tôi cũng bị cô ấy truyền nhiễm mà khẽ cong môi.
Tôi là người cũ trong quá khứ của Lục Từ Lan, là bùn nhầy ngói vỡ, chứng kiến toàn bộ sự nhục nhã của anh, tượng trưng cho khoảng thời gian chật vật nhất của anh.
Còn cô ấy thì khác, cô ấy sẽ cùng anh vươn lên đón ánh bình minh, tình yêu của cô ấy tích cực và ấm áp, cô ấy có tài nguyên lý tưởng hơn để cùng anh gặp gỡ ở đỉnh vinh quang.
Lục Từ Lan đã xao động, mặt trời nhỏ cuối cùng rồi sẽ làm tan chảy tảng băng gỗ đá.
Tôi không thể ngăn cản anh hướng về phía người tốt hơn tôi.
Nhưng giây tiếp theo, một giọt nước mắt “bạch" một tiếng vỡ tan trên màn hình.
Tôi muộn màng giơ tay lau nước mắt.
Thật là vô dụng mà.
Đến cả giọt nước mắt cũng lau không sạch.
5
Ngồi hơn ba mươi tiếng đồng hồ trên ghế ngồi cứng, sau khi về đến huyện lỵ, việc đầu tiên tôi làm là đến trước mộ mẹ thắp một nén hương.
Ngồi thẫn thờ một lúc tôi mới trở về căn nhà thuê.
Dì chủ nhà nói, người cha ham mê c.ờ b.ạ.c rượu chè của tôi đã bị chủ nợ đ.á.n.h gãy một chân và đã rời khỏi thị trấn rồi.
Hành lý của tôi không nhiều, lo liệu một buổi sáng là xong xuôi.
2.
