Cùng Cố Đồng Hành, Duy Chỉ Thiếu Tôi - Chương 1

“Em cũng thật là, trước mặt bao nhiêu người lại nói dị ứng, làm mất hết cả không khí.”

Lúc Cố Hành Chu khởi động xe đã nói câu này, giọng điệu rất nhẹ, giống như đang nói một chuyện vặt vãnh chẳng quan trọng.

Ôn Cố ngồi ở ghế sau thắt dây an toàn, lên tiếng giải vây giúp tôi.

“Hành Chu, dị ứng xoài nghiêm trọng lắm, không phải cậu ấy cố ý làm mất hứng đâu.”

“Tôi biết, thuận miệng nói vậy thôi.”

Thuận miệng nói vậy thôi, anh nhớ rõ từng món kiêng kỵ của Ôn Cố suốt mười mấy năm, quay đầu lại xếp chứng dị ứng của tôi vào phạm trù thuận miệng.

Ôn Cố là bạn quen từ thời trung học của Cố Hành Chu, Hàn Triệt là bạn từ thuở nhỏ của tôi, Thẩm Họa là bạn cùng phòng đại học của tôi.

Mấy người chơi chung với nhau lâu ngày, không biết từ năm nào, trọng tâm của tất cả mọi người dần dần nghiêng về cùng một người.

Xe chạy ngang qua ngã tư khu chung cư nhà chúng tôi, không hề giảm tốc độ.

“Đưa Ôn Cố về trước, bên cô ấy xa.”

Chung cư của Ôn Cố ở Thành Đông, vòng qua đó phải mất thêm bốn mươi phút.

Tôi hé miệng định nói gì đó, nhưng Cố Hành Chu đã bật đèn xi nhan.

Đến dưới lầu chung cư của Ôn Cố, Cố Hành Chu tắt máy xe.

“Anh đưa cô ấy lên nhà, em ngồi đợi một lát.”

Ôn Cố xua tay: “Không cần đâu, tôi tự lên được mà.”

“Lần trước cậu nói khóa cửa hơi lỏng, tôi lên xem thử.”

Anh xuống xe, nhận lấy túi xách của Ôn Cố, bóng lưng hai người bước vào tòa nhà.

Tôi ngồi ở ghế phụ, rũ mắt xuống.

Điện thoại sáng lên, trúc mã Hàn Triệt gửi tin nhắn đến:

[Việc quả xoài là do bọn tôi không chú ý, xin lỗi Nguyễn Thanh nhé.]

Tôi trả lời một câu không sao.

Cậu ta lại nói: [Ôn Cố không cố ý đâu, bao nhiêu năm nay cũng chưa nghe cậu nhắc tới.]

[Cố Hành Chu cũng bận rộn quá nên không để ý được những chuyện khác, cậu đừng để trong lòng.]

Tôi mím môi, lời đến bên miệng lại nuốt xuống.

Thực ra tôi từng nhắc đến chuyện mình dị ứng xoài, chỉ là mỗi lần như vậy mọi người đều quan tâm Ôn Cố ăn gì hơn.

Còn Cố Hành Chu, anh quả thực đang bận tính toán tỷ lệ pha sốt dầu giấm cho Ôn Cố.

Nửa tiếng sau, Cố Hành Chu mới xuống.

Lúc mở cửa xe, trên ngón tay anh vương lại mùi quýt.

Nhà Ôn Cố luôn có sẵn quýt, anh từng nhắc tới.

“Cô ấy cứ bắt tôi ăn trái cây.”

Tôi thuận miệng hỏi một câu: “Khóa cửa thì sao, sửa xong chưa?”

Anh nhếch khóe môi, biểu cảm nghiêm túc hơn bất cứ lúc nào.

“Tra dầu bôi trơn rồi, không có vấn đề gì lớn.”

Về đến nhà, tôi vào bếp rót nước.

Lúc mở tủ lạnh, tôi liếc nhìn một lượt.

Ngăn trên cùng: Sữa chua ít béo, sữa tách béo, mì kiều mạch, hạt diêm mạch, tiêu chuẩn cho thời kỳ giảm mỡ của Ôn Cố.

Ngăn thứ hai: Hai lon bia thủ công, của Cố Hành Chu.

Ngăn thứ ba: Nửa hộp dâu tây, vẫn là món Ôn Cố thích ăn.

Ngăn dưới cùng: Một túi sủi cảo đông lạnh, tôi bỏ vào từ ba tháng trước, đã đóng một lớp sương dày.

Tôi đóng tủ lạnh lại, đi lục hộp t.h.u.ố.c.

Thuốc cảm, miếng dán hạ sốt, t.h.u.ố.c giảm đau.

Trên vỏ một hộp t.h.u.ố.c Ibuprofen được viết bằng b.út dạ năm chữ: “Ôn Cố dùng khi đau bụng kinh.”

Nét chữ của Cố Hành Chu, không có t.h.u.ố.c Loratadine để trị dị ứng.

Sống trong ngôi nhà này hai năm, trong hộp t.h.u.ố.c không có lấy một viên t.h.u.ố.c nào thuộc về tôi.

Anh từ phòng khách bước tới, tựa người vào khung cửa.

“Đừng để trong lòng nữa, trước đây em cũng đâu có hay nhắc đến chuyện dị ứng.”

“Em từng nói rồi, tuần đầu tiên chuyển vào đây anh hỏi em kiêng ăn gì, em đã nói là xoài.”

Anh day day thái dương, “Vậy chắc là anh không nhớ, lần sau em nhắc anh nhé.”

Tôi đóng hộp t.h.u.ố.c lại, khẽ “ừ” một tiếng.

Điện thoại hiện lên tin nhắn của bạn thân Thẩm Họa.

[Hôm nay Ôn Cố nói nhặt xoài xong tay dính dính, lúc đó tôi cũng nên đưa một tờ giấy ăn, sao tôi lại không nghĩ ra nhỉ?]

Tôi mỉm cười, không biết nên trả lời thế nào.

Thứ cậu ta quan tâm là tay Ôn Cố có dính hay không, chứ không phải tôi có bị dị ứng hay không.

Cuối cùng, tôi chỉ trả lời cậu ta một câu, [Ừ, đúng là nên đưa một tờ.]

Cậu ta trả lời ngay lập tức, [Lần sau cậu nhớ nhắc tôi nhé.]

Tôi không nhắn lại nữa, ngoài phòng khách loáng thoáng truyền đến tiếng Cố Hành Chu gọi điện thoại.

Câu cuối cùng lọt vào phòng ngủ, “Ừ, vậy hai ngày nay cậu đừng ăn đồ lạnh, ngủ ngon.”

02

Buổi tối, trên cánh tay nổi lên một mảng phát ban đỏ.

Từ cổ tay lan đến mặt trong cẳng tay, những hạt nhỏ li ti mọc chi chít.

Lúc Ôn Cố nhặt xoài, nước ép b.ắ.n lên mặt bàn, cánh tay tôi đã đặt trên đó suốt hơn nửa bữa ăn.

Tôi vào nhà vệ sinh xả nước lạnh, không có tác dụng.

Đồng hồ thông minh của Cố Hành Chu trên tủ đầu giường rung lên một tiếng.

Màn hình sáng lên một lời nhắc: [Lịch trình sức khỏe: Đặt lịch khám sức khỏe cho Ôn Cố, 9:30 sáng ngày kia, Bệnh viện Nhân Hòa.]

Tôi cầm lên nhìn thêm hai giây.

Trong ứng dụng quản lý sức khỏe của anh, có một hồ sơ độc lập, tên ghi là Ôn Cố.

Ghi chép chu kỳ kinh nguyệt, từ tháng ba năm ngoái đến nay, không sót tháng nào.

Chế độ ăn uống, ít béo giàu protein, thời gian cập nhật là tuần trước.

Kế hoạch vận động: Tập yoga ba lần một tuần, ghi chú rõ tên và địa chỉ phòng tập cô ta thường đến.

Lướt xem toàn bộ ứng dụng. Chỉ có duy nhất một hồ sơ này.

Anh theo dõi chu kỳ sinh lý của Ôn Cố suốt mười bốn tháng, nhưng lại không biết vợ mình đụng vào xoài sẽ bị nổi mẩn.

Đồng hồ lại rung lên, Ôn Cố gửi tin nhắn đến.

[Hành Chu, ngày kia đi khám sức khỏe cậu đi cùng tôi được không? Một mình tôi không dám lấy m.á.u.]

Tôi đặt đồng hồ về chỗ cũ, ra ngoài đến tiệm t.h.u.ố.c ở góc phố mua t.h.u.ố.c Loratadine.

Dược sĩ nhìn cánh tay tôi, nói là viêm da tiếp xúc dị ứng, nếu nghiêm trọng thì phải tiêm.

Về nhà uống t.h.u.ố.c, tôi ngồi trên sô pha đợi vết ban đỏ lặn xuống.

Cố Hành Chu mười giờ mới tỉnh, ra khỏi phòng ngủ thấy tôi đang bôi t.h.u.ố.c lên cánh tay, bèn bước tới liếc nhìn một cái.