Cuộc Sống Bình Phàm Những Năm 60 - Chương 483

Tống Tuệ Quyên cầm lấy ống nghe màu đỏ gọi điện cho các con, chuyện đông chuyện tây đều thủ thỉ vài câu, trước khi gác máy còn không quên dặn dò: "Còn nửa tháng nữa là bố các con tròn sáu mươi rồi, đừng có quên gọi điện về mừng thọ ông ấy đấy nhé."

Mấy đứa con đều hớn hở vâng dạ, duy chỉ có đứa út là vẫn còn tính trẻ con, nhõng nhẽo: "Biết rồi, biết rồi ạ, con biết ngay mẹ gọi điện là có việc mà..."

Tống Tuệ Quyên khẽ cười một tiếng rồi cúp máy. Nhìn hai dãy số điện thoại ghi trên mảnh giấy, bà lại thoáng ngần ngại.

Bà chẳng tìm được cái cớ nào để gọi cho hai người anh em ở xa, mấy tháng trước lúc thằng Minh Thực thành gia lập thất, họ cũng đã đặc biệt về rồi. Nghĩ đi nghĩ lại một hồi, cuối cùng bà vẫn đặt ống nghe xuống.

Xem xong dự báo thời tiết, Trần Canh Vọng tắt tivi, đứng dậy bước ra sân. Thấy vợ đang ngồi dưới gốc cây, ông bước lại gần đám đàn ông đang tụ tập ở đầu ngõ, vẫn còn nghe thấy tiếng bà nói vọng lại: "Mai là ngày hai mươi hai rồi, bà có đi chợ phiên không?"

"Ở nhà cũng chẳng có việc gì, đi dạo một chuyến cũng được."

...

Sáng sớm hôm sau, Tống Tuệ Quyên dọn dẹp gian bếp xong xuôi, từ trong buồng xách ra một chiếc giỏ, nói với Trần Canh Vọng đang vác cuốc chuẩn bị ra đồng: "Tôi với nhà chú hai với mẹ thằng Minh Khôn lên huyện một chuyến."

Trần Canh Vọng đang bước đi nghe vậy liền gật đầu, bước chân vượt qua ngưỡng cửa.

Tống Tuệ Quyên theo sát phía sau, xách giỏ ra khỏi cổng, vừa đi vừa nói cười rôm rả với mọi người hướng về phía Bắc.

Ngày hai mươi hai là ngày họp chợ phiên, dân cư mười dặm tám làng quanh đây đang lúc nông nhàn nên đều tranh thủ kéo nhau đi xem cho đông vui. Mấy người họ vừa đi vừa ngắm nghĩa, vào đến phố chính thì tạm tách nhau ra, ai mua đồ người nấy, đợi mua xong xuôi mới tụ lại để ra về.

Tống Tuệ Quyên dừng chân trước một cửa hàng vải.

"Chị dâu, chị muốn lấy vải gì ạ?"

Tống Tuệ Quyên nhìn lướt qua quầy hàng một lượt, không tìm được xấp nào ưng ý, bèn bảo: "Lấy cho tôi loại 'vải già' (lão bố)."

"Vải già" là cách gọi ở vùng này, loại vải chuyên dùng để may đồ thọ cho người già. Ở đây, đồ thọ thường là do con gái đã đi lấy chồng mua vải về tự tay may cho cha mẹ, chứ rất ít khi mua đồ may sẵn.

Bà chủ quán nghe vậy liền đon đả bước ra, dẫn bà sang phía bên cạnh: "Vải già ở bên này ạ."

Dù gọi là vải già nhưng cũng có dăm bảy loại, từ lớp trong lớp ngoài cho đến giày tất, mũ mão, loại vải nào cũng có đủ cả.

Tống Tuệ Quyên chọn lựa cực kỳ tỉ mỉ, cuối cùng cũng lấy được mấy xấp vải ưng ý. Lúc ra đến đầu ngõ thì Dương Xuân Lệ và Mạnh Xuân Yến đã đứng đó đợi bà rồi.

Dương Xuân Lệ thấy giỏ của bà đầy ắp, không khỏi thắc mắc: "Sao chị mua nhiều vải thế?"

Mạnh Xuân Yến thì lại biết chuyện: "Năm nay anh cả nhà tôi chẳng phải tròn sáu mươi là gì."

Nghe thế, ai nấy đều hiểu ra ngay.

Sáu mươi tuổi ở vùng này không phải là cái thọ nhỏ. Theo lệ cũ, nhiều người vào năm này phải lo sắm sửa trước quan tài cho mình, đi kèm với đó là bộ đồ thọ cũng phải chuẩn bị sẵn sàng.

Nhưng đây cũng không phải là lệ c.h.ế.t, cũng có người đợi qua sáu mươi sáu mới lo. Ông cụ Tống năm xưa chính là đến năm sáu mươi sáu mới chuẩn bị.

Mấy người họ về đến làng Trần Gia Câu thì trời đã chẳng còn sớm. Trần Canh Vọng đang đứng dưới gốc cây đầu ngõ trò chuyện với mọi người, thấy họ đi tới, ông nhìn rất rõ.

Ông tận mắt thấy vợ chào hỏi mấy câu rồi mới xách giỏ vào cổng nhà. Đến khi ông trở về, bà đã ngồi trong bếp tất bật lo bữa cơm trưa.

Buổi chiều sau khi nghỉ ngơi, Tống Tuệ Quyên lấy vải ra, trải lên chiếc giường gỗ tròn, ướm thử kích cỡ rồi bắt đầu xuống tay cắt may.

Trần Canh Vọng lúc ra cửa có liếc nhìn xấp vải trắng, thấy hoa văn trên đó vừa nhìn đã thấy quen thuộc nhưng cũng không nghĩ ngợi nhiều, vác cuốc lại ra đồng.

Chiều tối từ ngoài đồng về, gặp Trần Canh Lương cũng đang định ra đồng, ông ta hỏi: "Định vào lúc nào đấy?"

Trần Canh Vọng nhất thời không hiểu, ngẩng đầu nhìn em trai, ông ta lại nói tiếp: "Chẳng phải sắp đến ngày rồi sao? Mẹ thằng Minh Mậu bảo hôm nay chị dâu lên huyện mua vải rồi đấy."

Lúc này Trần Canh Vọng mới sực tỉnh đại ngộ, uổng công ông khôn ngoan một đời.

Nhưng trên mặt ông vẫn chẳng để lộ tâm tư gì, chỉ đáp: "Vẫn chưa định ngày."

Nói xong, ông rảo bước nhanh về nhà.

Vừa vào cổng, ông quẳng cuốc sang một bên, lao thẳng vào buồng trong, liếc mắt một cái đã nhận ra ngay xấp vải trắng ấy.

Đây là loại vải chuyên dùng để may đồ thọ.

Tim Trần Canh Vọng thắt lại một nhịp, ông chú ý đến xấp vải màu tím trải ở một bên, vô thức đưa tay ra. Ông không biết, thực sự không biết bà đã lo liệu đến nước này.

"Rửa tay chưa đấy?"

Một tiếng gọi kéo ông trở lại thực tại. Trần Canh Vọng ngoái đầu nhìn người vợ đứng sau lưng, thần sắc bà vẫn như thường ngày, thậm chí nhìn ông với vẻ hơi mất kiên nhẫn, xua tay đuổi khéo: "Đi rửa tay đi đã."

Trần Canh Vọng thấy bà tự mình cởi giày, ngồi lên giường, xỏ đê khâu vào ngón tay, lại cầm kim lên tiếp tục công việc, cứ như thể đang may một bộ quần áo bình thường như bao ngày khác.

Đến khi ông rửa tay xong bước vào, bà đang luồn kim. Đôi mắt nheo nheo lại hướng về phía cửa sổ cho sáng, vậy mà luồn hai lần vẫn không qua. Trần Canh Vọng không lên tiếng quấy rầy, chỉ bước đến cạnh giường, đưa tay vuốt nhẹ xấp vải màu tím.

Vải tốt lắm, đó là cảm nhận tức thì của Trần Canh Vọng khi chạm vào xấp vải này.

"Tôi chọn cho ông vải màu xanh đấy, ở trong giỏ kia kìa, ông xem có được không? Nếu không ưng thì vẫn còn mang đi đổi được."

Trần Canh Vọng thấy bà nói những lời bình thản như chuyện thường ngày, bà chỉ tay về phía cuối giường, ông cũng nhìn theo hướng đó. Ông đứng dậy đi tới cuối giường, tay sờ xấp vải, nói với người vợ phía sau: "May giày trước đi."

Tống Tuệ Quyên đang cúi đầu khâu vá bỗng sững người trước câu nói không đầu không cuối của ông, nhưng rồi cũng lên tiếng nhận lời.

Trần Canh Vọng vén mành bước ra gian ngoài, ngồi xuống chiếc ghế gỗ. Từ đây ông có thể nhìn thấy rõ dáng vẻ vợ đang cúi đầu làm lụng trên giường, nhưng xấp vải màu tím phía sau lưng bà cứ như chắn ngang trước mắt ông.

Nhìn chằm chằm vào xấp vải tím sẫm ấy, ánh mắt Trần Canh Vọng trở nên thất thần, trái tim cũng lơ lửng trôi dạt về nơi nào đó.

Đại thọ sáu mươi, con cái đều đưa cả gia đình về chúc thọ ông, thịt thà rượu chè bày biện đủ đầy.

Hai cô con gái tranh thủ lúc vụ Tiểu Mãn xong việc đã về sớm vài ngày, chọn vải cho bà: "Mẹ ơi, vải này con chọn mấy xấp, mẹ xem trước đi."

Tống Tuệ Quyên đưa tay sờ thử, không kìm được nụ cười: "Mẹ thấy xấp nào cũng đẹp cả, cứ để ông ấy định ngày rồi mẹ sẽ bắt tay vào làm."