Cuộc Sống Bình Phàm Những Năm 60 - Chương 484
Cập nhật lúc: 02/01/2026 16:16
Hai cô con gái cũng thừa hiểu tính bà vốn nhu mì, xưa nay chẳng bao giờ tự tiện quyết định thay cho chủ gia đình, nên lại cầm xấp vải sang hỏi Trần Canh Vọng. Ông nghe xong cũng chẳng đưa ra ý kiến gì, trái lại còn bảo: "Mẹ các cô nói sao? Bà ấy định là được."
Trần Minh An bật cười: "Mẹ lại bảo để bố định đoạt cơ."
Trần Canh Vọng liếc mắt nhìn qua, chỉ tay đại vào một xấp rồi lại tự đi lo việc của mình.
Đã chọn xong vải, hai cô con gái đợi đến đại thọ sáu mươi mới đem vải đến trao tận tay Tống Tuệ Quyên. Năm đó bà không làm ngay, mà cố đợi đến tận năm sau, vào đúng năm nhuận tháng nhuận mới bắt tay vào may vá.
May đồ thọ cũng có những điều kiêng kỵ riêng, năm nhuận có thêm một tháng, mang hàm ý tốt lành là thêm phúc thêm thọ.
Khi ấy sức khỏe bà vẫn còn tốt, nhưng rốt cuộc đôi giày kia còn chưa làm xong thì người đã không trụ vững được nữa rồi.
Còn về bộ đồ thọ của bà, khi ấy bà đã đến tuổi đó đâu, làm gì có chuyện chuẩn bị trước? Chẳng qua là hai cô con gái vội vàng mua vải về may cho bà, ngay cả màu sắc hay chất liệu cũng chỉ có thể tìm loại hoa văn giống hệt của ông mà thôi.
Nhưng giờ đây, trong lòng bà chắc chắn đã thông tỏ hết thảy.
Trần Canh Vọng thu hồi tâm trí, nhìn người phụ nữ vẫn đang ngồi trên giường cúi đầu khâu vá, cùng với xấp vải tím sẫm sau lưng bà, rõ ràng là bà chẳng còn chút kiêng dè nào cả.
Bà cứ thế vùi đầu vào làm, một chiếc áo đơn cũng chẳng tốn quá nhiều thời gian. Buổi chiều làm chưa xong, tối đến ăn cơm xong xuôi, bà lại ngồi lên chiếc giường gỗ tròn ấy cầm lấy kim chỉ.
Đến khi Trần Canh Vọng nghe xong dự báo thời tiết bước vào buồng trong, bà đã may xong chiếc áo đơn bằng vải trắng, gấp lại gọn gàng đặt trên nóc hòm. Người bà vẫn ngồi bất động ở đó, đôi kéo trong tay đang bắt đầu cắt xấp vải tiếp theo.
Đồ thọ vốn có lệ "năm cổ ba lưng", tức là năm chiếc áo và ba chiếc quần. Không chỉ đơn giản là một bộ quần áo đơn bên trong, mà bên ngoài còn cần một bộ quần áo bông, và ngoài cùng mới là lớp áo bào bông đại kiện.
Trần Canh Vọng ngồi bên bàn, nhìn chằm chằm vào chiếc áo đơn đang rủ xuống mép giường một lúc lâu, rồi quay sang nhìn vợ đang luồn chỉ, ông đứng dậy bảo: "Tắt đèn nghỉ thôi, mai hãy làm tiếp."
Chứng kiến dáng vẻ thản nhiên đối diện với cái c.h.ế.t của bà suốt cả ngày hôm nay, Trần Canh Vọng chỉ có thể mặc nhiên chấp nhận, nhưng bao nhiêu lời nghẹn đắng trong lòng không thốt ra được khiến ông thấy khó chịu vô cùng.
Chương 261
Chỉ mất vài ngày, cả bộ đồ thọ đã được may xong. Chiếc áo bào bông màu tím sẫm khoác ngoài bộ quần áo bông, lớp trong cùng phối với chiếc áo đơn màu trắng. Đến cả đôi tất cũng do một tay Tống Tuệ Quyên khâu từng mũi kim đường chỉ, giày cũng theo lối cũ mà khâu một đôi, cùng màu với chiếc áo bào bông trên người.
Làm xong bộ đồ thọ này, Tống Tuệ Quyên hoàn toàn khác hẳn mọi ngày. Trong lòng bà bỗng thấy nhẹ bẫng, chẳng hề đau xót như lúc làm cho ông cụ Tống. Không chỉ là sự thanh thản, mà ẩn sâu trong đó còn có chút niềm vui thầm kín, bà khẽ chạm vào bộ quần áo, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười.
Cảnh tượng này đập vào mắt Trần Canh Vọng khi ông vừa từ ngoài sân đẩy cửa bước vào. Ông trố mắt nhìn bà cứ thế vội vàng chuẩn bị hậu sự cho chính mình, lòng đau như bị dầu sôi hun đúc, nhưng lời nói cứ nghẹn lại nơi đầu môi.
Vậy mà, dường như bà thực sự đã xem nhẹ chuyện sinh t.ử rồi.
"Chiều nay nếu không bận thì ông ra phía trước hỏi chỗ chú Hồng Vận xem sao, đặt trước một bộ nhé?"
Hồng Vận là người chuyên đóng quan tài có tiếng trong vùng mười dặm tám làng này, tay nghề rất khá, hễ nhà ai có việc đại sự đều đến chỗ chú ấy đặt hàng. Quan tài của bà Trương và ông cụ Trần năm xưa cũng là mời chú ấy đóng cho.
Nhưng Trần Canh Vọng đang ngồi dưới bếp, tay cầm mớ rễ lạc định nhét vào lò, nghe vậy liền khựng tay lại. Ông ngẩng đầu nhìn cái bóng lưng phía trước bàn bếp, bà vẫn không hề ngoảnh lại, chiếc lăn bột dài trong tay vẫn đều đặn xoay nhịp.
"Biết rồi."
Mớ rễ lạc trong tay Trần Canh Vọng bị nhét thẳng vào lò, ánh lửa rực lên soi rõ khuôn mặt ông đỏ gay, nóng đến mức khiến ông không thể ngồi yên nổi một khắc. Ông đứng phắt dậy bước ra ngoài, nhưng ngọn gió nhẹ trên đầu cũng chẳng thổi tan nổi nỗi bực dọc, oi nồng trong người.
Bữa cơm ấy, Trần Canh Vọng cầm bát trên tay mà mãi chẳng nuốt trôi, khiến người vợ phải lên tiếng hỏi: "Cơm không hợp khẩu vị à?"
"Nóng quá," Trần Canh Vọng dứt khoát đặt bát xuống, đứng dậy múc nước. Ông cởi phăng chiếc áo đơn trên người, định cứ thế bưng cả chậu nước dội thẳng lên người.
Tống Tuệ Quyên trông thấy liền ngăn lại: "Thấm ướt khăn rồi lau là được, dội thế này nhiễm lạnh thì khổ."
Cánh tay đang giơ cao của Trần Canh Vọng bị bà kéo xuống. Ông đón lấy chiếc khăn bà đưa, nhấn chìm vào chậu nước, chiếc khăn sũng nước đắp lên người, nước chảy ròng ròng xuống đất.
Tống Tuệ Quyên cũng nhận ra trong lòng ông đang uất nghẹn một luồng hỏa khí, bà thở dài một tiếng, cầm lấy chiếc khăn từ trong chậu, vắt bớt nước rồi nắm lấy cánh tay ông lau đi.
Đối diện với bà, luồng hỏa khí ấy cuối cùng cũng bị ép xuống. Lau xong cánh tay, Tống Tuệ Quyên lại thấm ướt khăn, bảo người trước mặt: "Ngồi xuống ghế đi."
Trần Canh Vọng hiếm khi nghe lời người phụ nữ "vô tri" này đến thế, ông bê một chiếc ghế rồi quay lưng ngồi xuống. Chiếc khăn lại đắp lên tấm lưng ấy, Tống Tuệ Quyên chậm rãi lau cho ông, rồi khẽ khàng mở lời: "Sống cả đời người rồi, con đường nào rồi cũng có lúc phải đến đích thôi."
Chỉ duy nhất một câu nói đó, Tống Tuệ Quyên quay người thấm lại khăn, vẫn đắp lên lưng ông mà lau từng chút một.
Đây là lần đầu tiên bà trực tiếp đề cập chuyện này với ông. Né tránh bao nhiêu ngày qua, lần trước hỏi ông chuyện ở Nam Lâm ông đã không chịu mở lời, rồi đi thị xã lấy t.h.u.ố.c đến cái vỏ hộp cũng chẳng thèm giữ lại, lòng bà đều hiểu cả, nhưng bà cũng chẳng muốn thực sự vạch trần để hỏi cho ra nhẽ.
Mấy ngày trước thấy bà chuẩn bị đồ thọ mà ông vẫn còn bảo bà may giày trước, lúc đó bà chỉ ngỡ là ông đã thông suốt rồi. Bà cứ nghĩ đều là người đã từng đi qua một đời rồi, còn có gì mà không nghĩ thoáng được nữa?
Mãi đến hôm nay, khi bà nhắc đến chuyện quan tài, ngọn lửa kìm nén trong lòng ông mới bùng lên, hiện rõ mồn một trên mặt, bấy giờ bà mới nhìn ra.
Nhưng những chuyện thế này không phải cứ ngậm miệng không nhắc là có thể tránh được. Bà hiểu, và ông cũng hiểu.
Trần Canh Vọng chống hai tay lên đùi, sống lưng hơi khom lại, cảm nhận chiếc khăn mát lạnh được bàn tay vợ nắm giữ lau trên da thịt. Câu nói của bà giống như vén lên bức màn cuối cùng trong lòng ông, cuối cùng ông cũng buộc phải một lần nữa trực diện với sự thật phũ phàng này.
"Đi ăn cơm đi."
Bàn tay người vợ rời đi, chiếc khăn thấm nước được bà vò vài cái rồi vắt lên dây phơi.
Trần Canh Vọng đứng dậy, một lần nữa cầm bát mì lên, gắp từng đũa, từng đũa một nhét vào miệng.
Buổi chiều nghỉ ngơi xong, Tống Tuệ Quyên cũng rảnh rang đôi chút. Bà cùng Mạnh Xuân Yến ngồi hóng mát ở rừng cây phía Nam, nghe người ta buôn chuyện thiên hạ, nhưng tay vẫn không ngừng kim chỉ, bà định may cho Trần Canh Vọng một bộ quần áo mới, để dành cho ngày đại thọ sáu mươi sắp tới.
