Cuộc Sống Bình Phàm Những Năm 60 - Chương 496

Chỉ có bà là ở cái tuổi này vẫn còn b.úi tóc, nhìn qua thì không còn dày như hồi trẻ, cũng chẳng còn mượt mà như xưa, nhưng đó cũng chỉ là một mái tóc, ông chưa bao giờ nói ra nói vào điều gì.

Nghe thấy tiếng bước chân vang lên trong sân, Trần Canh Vọng mở ngăn kéo có khóa, gói lọn tóc trong tay vào một chiếc khăn tay xanh kẻ sọc.

“Bố ơi, ăn cơm thôi!”

“Biết rồi.”

Vào đến trong nhà, Trần Canh Vọng lúc này mới liếc nhìn người phụ nữ đang ngồi bên bếp lửa. Mái tóc xõa xuống che khuất khuôn mặt bà, ông nhìn vẫn thấy có chút lạ lẫm.

“Thế này có đẹp không ạ?” Trần Minh Ninh bê chén trà quay trở vào, lại hỏi bố: “Nếu mà đẹp, lát nữa con cũng muốn cắt.”

Trần Canh Vọng nghiêng đầu đi, thu hồi ánh mắt, không đáp lời.

Trần Minh Ninh thấy bố như vậy thì cũng chẳng hỏi nữa. Cô vốn rất hài lòng với tay nghề của mình, tự mình ngắm nghía thành quả: “Mẹ ơi, sao hồi trẻ mẹ không cắt tóc ngắn nhỉ? Nhìn còn đẹp hơn để tóc dài đấy.”

“Hồi đó làm gì có cô gái nào cắt tóc ngắn đâu?” Tống Tuệ Quyên nghe con gái út hỏi vậy, không kìm được mỉm cười: “Ít lắm, cũng chỉ mấy năm gần đây các con mới rộ lên thôi. Chứ nếu là mấy năm trước nữa, người ta sống cả đời cũng không được cắt tóc đâu.”

“Không được,” Trần Minh Ninh hăng hái hẳn lên, “Lát nữa con cũng phải cắt ngắn một chút, bạn học con còn có người đi uốn tóc cơ.”

Trần Canh Vọng chỉ im lặng nghe ba mẹ con nói chuyện không ngớt. Đôi khi dư quang của ông chạm phải dáng vẻ tóc ngắn của người phụ nữ ấy, nhưng vừa quay đầu lại thì không thấy nữa.

Đêm đến, Minh An và Minh Ninh lại ngủ trên chiếc giường lớn của mẹ. Trần Canh Vọng vẫn nằm trên chiếc giường gỗ tròn nhỏ kê sát cửa sổ. Trong phòng đốt than, ấm áp vô cùng.

Hơn mười ngày sau, mọi người đều đã về đông đủ. Ngay cả Tống Phổ Vi cũng đặc biệt đi nhờ xe của Minh Thực về một chuyến. Không chỉ vì dáng vẻ gầy gò quá mức, mà ngay cả mái tóc ngắn của bà cũng khiến người ta vừa nhìn thấy đã giật mình kinh ngạc.

Sau khi mọi người về, hai đứa con gái bị Trần Canh Vọng đuổi sang sân phía Đông của Minh Thực mà ngủ. Ngay cả hai gian phòng phía Tây ông cũng không cho chúng ngủ, bên này hễ cứ vào đêm là chỉ còn lại hai vợ chồng già.

“Con đã bảo là bố sẽ thế mà,” Trần Minh Ninh bất mãn lầm bầm, chân đá đá mấy mẩu gạch nhỏ vướng víu.

Trần Minh An khẽ mỉm cười, nhưng dưới màn đêm, chẳng ai nhìn rõ được nụ cười ấy là thật hay giả: “Chị không ở nhà, sao em không tranh thủ quấn lấy mẹ?”

“Em vốn dĩ không quấn nổi,” Trần Minh Ninh thở dài, “Mẹ sợ em xoay qua xoay lại làm mẹ đêm ngủ không ngon, mà em... chính em cũng sợ...”

Sợ cái gì Trần Minh Ninh không nói, nhưng Trần Minh An hiểu. Chẳng qua là sợ lúc mình khóc bị mẹ trông thấy, lại khiến người ta thêm đau lòng.

Trong đêm đông tĩnh mịch, ngay cả một con ve cũng không có, quá đỗi yên tĩnh. Yên tĩnh đến mức vài bông tuyết rơi trên mái nhà người bên trong cũng có thể nhận ra, chỉ có tiếng gió rít ù ù đập vào cửa sổ.

Ngày hôm ấy, Trần Canh Vọng dời từ chiếc giường gỗ tròn nhỏ trở lại giường lớn. Ông ngồi trên ghế, trong lúc chờ bà uống t.h.u.ố.c, ánh mắt cứ đặt trên người bà.

Bà tựa lưng vào tấm chăn dựng ở đầu giường, cúi đầu khuấy nước nóng trong chén trà. Mái tóc ngắn vén sau tai ngay ngắn chỉnh tề, đen trắng xen lộn.

Qua mấy ngày nay, Trần Canh Vọng cuối cùng cũng đã thích nghi. Nhìn lại người phụ nữ này, ông không còn thấy gượng gạo hay lạ lẫm nữa, dường như mái tóc ngắn này giúp bà trông có vẻ tinh anh hơn.

Đợi bà uống hết nước trong chén, ông đón lấy chén trà bà đưa rồi thuận tay đặt lên bàn, sau đó mới đứng dậy tắt đèn đi ngủ.

Lò than đêm khuya vẫn cháy không nghỉ. Cánh cửa không khép c.h.ặ.t mà để lộ một khe hở rộng cỡ ngón tay để thông khí, cũng khiến chút gió lùa vào. Màn che trên giường đã buông xuống một bên chắn ở cuối giường, bên trong vẫn coi là ấm áp.

Trần Canh Vọng kéo lại chăn cho cả hai, sờ vào bàn tay bà đang để bên ngoài, hỏi: “Lạnh không?”

“Không lạnh,” Tống Tuệ Quyên đã nhắm mắt, nhưng người vẫn chưa ngủ.

Trần Canh Vọng đưa bàn tay bà vào trong chăn. Mặc dù bản thân ông không quá sợ lạnh, thậm chí hai cánh tay còn tùy ý gối dưới gáy, trên người chỉ mặc một chiếc áo lót thu đông.

Lúc này, ông nghiêng đầu nhìn sang, mái tóc ngắn mới cắt của bà không còn suôn mượt như tóc dài nữa, từng sợi rải rác trên khăn gối, đưa tay chạm vào còn thấy hơi cứng.

Bà quay đầu lại hỏi ông: “Sao thế?”

Tay Trần Canh Vọng không rút về, chỉ dừng lại động tác, hỏi: “Tóc ngắn này dễ chăm sóc lắm đúng không?”

Khi Tống Phổ Vi hỏi về mái tóc ngắn này, lúc đó bà đã trả lời như vậy: “Cắt ngắn đi rồi thì mình tôi cũng tự gội được.”

Sự thật đúng là như thế. Nửa năm nay Minh Ninh ở nhà, lần nào cũng là cô đun nước nóng, kê ghế cho mẹ ngồi dưới nắng để gội đầu cho bà.

Lần gần đây nhất, sau khi cắt tóc ngắn, chỉ cần kê cái ghế là bà có thể tự ngồi gội, chẳng cần ai phải nhúng tay vào nữa, chỉ cần bưng cho bà chậu nước nóng là xong.

Lúc đó bà mỉm cười trả lời, không để chuyện này trong lòng. Chỉ có cô con gái út là chẳng giấu nổi nỗi buồn trên mặt, con bé hẳn vẫn cứ ngỡ là do chính mình khuyên nhủ nên mẹ mới nghe theo.

Cho đến tận lúc này, bà vẫn cứ sợ làm phiền người khác. Ngay cả với con cái, hay với chính ông, bà cũng chẳng nhờ vả mấy lần.

Có những chuyện không thể nghĩ kỹ, cũng chẳng thể truy cứu sâu xa. Trần Canh Vọng nhìn bóng lưng bà đang quay về phía mình, thở dài một tiếng thật dài, rồi vẫn đặt tay lên lớp chăn phía trên.

Năm nay, nhà họ Trần đặc biệt nhộn nhịp. Họ hàng con cháu xa gần đều đặc biệt đến chúc Tết. Ngay cả mấy đứa con, ngoài mặt cũng không để ai nhìn ra một chút bi thương nào, trái lại còn vui vẻ hơn hẳn mọi năm. Ngay cả sắc mặt Trần Canh Vọng cũng tốt hơn nhiều, không còn vẻ lạnh lùng như trước nữa.

Ngày mùng Hai, theo lệ cũ, Tống Tuệ Quyên không cần phải về Đại Tống Trang như mọi năm nữa, chỉ có hai anh em Minh Thủ, Minh Thực lái xe về. Họ đã lập gia đình, cũng có nghĩa là từ nay về sau có thể gánh vác được những việc như thế này.

Nhưng sáng sớm mùng Hai, đợi hai con trai rời nhà xong, Tống Tuệ Quyên mới nói với Trần Canh Vọng: “Tôi muốn về thăm một chuyến.”

Trần Canh Vọng nhìn người phụ nữ đang đứng bên cửa, đứng dậy đáp: “Lễ nghĩa đều đã chuẩn bị sẵn sàng rồi.”