Cuộc Sống Bình Phàm Những Năm 60 - Chương 497

Nói xong, ông dắt chiếc xe ba bánh ra.

Trần Minh Ninh ở trong bếp nghe thấy động tĩnh, chạy ra hỏi: “Bố đi đâu thế?”

“Bố đưa mẹ con về Đại Tống Trang,” Trần Canh Vọng cầm mảnh vải lau sơ chiếc xe, để lại một câu: “Trưa chưa chắc đã về đâu”, rồi người vào trong nhà ôm chăn nệm ra.

Trần Minh Ninh lập tức vào phòng nói với chị cả, nhưng chị cô chỉ bảo: “Cứ để mẹ về thăm đi, lần này chị em mình không đi theo nữa.”

Trần Canh Vọng đạp xe đưa bà về lại Đại Tống Trang. Hai người không đi thẳng tới phía Tây nhà Tống Phổ Sinh mà theo con đường nhỏ, thong thả rẽ vào ngôi nhà cũ của họ.

Cánh cửa gỗ lung lay, ổ khóa trên đó đã sớm rỉ sét. Ông mò dưới viên gạch lấy ra một chiếc chìa khóa nhỏ, mở cửa ra, cả một sân đầy cỏ dại mọc cao hơn đầu người, không có chỗ đặt chân.

Trần Canh Vọng đứng phía trước tìm một cây gậy gỗ để gạt cỏ vạch ra một lối đi nhỏ, nhưng chưa đi đến gian chính, người phụ nữ phía sau đã lên tiếng: “Thôi không vào nữa, nhìn một cái là được rồi.”

Trần Canh Vọng khựng lại, đôi tay vẫn tiếp tục khua gậy, bước vài bước đến trước cửa gian chính, gỡ chiếc chìa khóa treo trên tường xuống, mở cửa vào nhà. Một luồng hơi ẩm mốc phả ngay vào mặt.

Đồ đạc trong nhà đã hư hỏng không còn ra hình thù gì nữa. Chưa đầy hai năm mà một nơi không có người ở đã hoang tàn đến mức này.

Tống Tuệ Quyên vẫn bước chân vào trong. Bà quan sát từng chút một, đi từ gian buồng phía Tây sang gian phía Đông, cuối cùng ngồi xuống chiếc giường cũ. Nhìn căn phòng đầy vẻ đổ nát, bà chẳng biết nói gì, chỉ có thể khẽ vuốt ve mặt giường dưới thân, cố gắng tìm lại cảm giác của ngày xưa.

Nhưng, tất cả những điều đó chỉ có thể dừng lại trong ký ức của bà mà thôi.

“Chị cả!”

Người kéo bà ra khỏi những ký ức thời thiếu nữ là Tống Phổ Hoa, nhà của cậu ấy cách đây không xa.

Tống Tuệ Quyên đứng dậy cùng cậu em đi về phía Tây, để những người đàn ông họ nói chuyện với nhau, cũng là để bà gặp mấy cô em dâu và các cháu trai, cháu gái.

Trước lúc đi, ba người em trai cùng tiễn bà về thăm lại ngôi nhà cũ một lần nữa. Đến lúc này, Tống Tuệ Quyên mới mỉm cười đưa cho mỗi người một chiếc áo cánh mỏng: “Áo dày thì chị không làm nổi nữa rồi, mấy chiếc áo đơn này các em giữ lấy để ra xuân mà mặc. Tuổi tác đều chẳng còn nhỏ nữa, sau này nhớ mà tự chăm sóc lấy bản thân.”

Những lời như thế bà chưa bao giờ nói với họ, cứ ngỡ lần nào cũng chỉ là những chuyện vụn vặt lặp đi lặp lại, chỉ có lần này, nghe xong khiến người ta thấy xót xa trong lòng.

Ba anh em gật đầu vâng dạ. Nhìn chiếc xe khuất dần, Tống Phổ Hoa đứng dưới gốc cây không nhịn được nữa, ôm lấy chiếc áo chị làm, che mặt khóc rống lên.

Chương 268

Qua Tết, mọi người đều bị Tống Tuệ Quyên đuổi đi hết, chỉ để lại mình Minh Ninh. Tinh thần bà vẫn còn khá tốt. Tháng Hai năm nay có tháng nhuận, lại đúng vào năm nhuận, hai cỗ quan tài đặt từ trước Tết cũng đã bắt đầu được đục đẽo. Tống Tuệ Quyên cuối cùng cũng lấy xấp vải liệm màu xanh thẫm từ trong hòm ra.

Bà vẫn còn nhớ lời Trần Canh Vọng dặn dò hôm ấy, liền ngồi dưới hiên nhà, lấy mẫu giày ra cắt giấy rồi khâu đế giày. Chỉ là mắt mũi kém quá, xỏ kim mãi không vào.

“Để con,” Trần Minh Ninh nửa năm nay dường như cũng đã quen rồi, ít nhất là trước mặt mẹ, cô không còn dễ đỏ mắt như trước nữa.

Tống Tuệ Quyên giao cả kim chỉ vào tay cô. Nhìn cô không tốn chút sức lực nào, xỏ một cái là vào ngay, bà không khỏi cảm thán: “Trẻ tuổi thật là tốt.”

Trần Minh Ninh khựng lại một chút, rồi mỉm cười đưa kim chỉ cho mẹ, ngước mắt nhìn trời: “Lát nữa lạnh thì vào nhà mẹ nhé, nhìn như sắp mưa rồi đấy.”

“Biết rồi,” Tống Tuệ Quyên cúi đầu bận rộn, dặn cô: “Con vào trong nhà đi.”

Nửa năm nay dù Minh Ninh nghỉ học nhưng những thứ cần học cô không hề bỏ lỡ, lúc rảnh rỗi ở nhà vẫn xem sách. Đó cũng là lý do Tống Tuệ Quyên đồng ý cho cô ở lại lâu đến vậy.

Làm một cỗ quan tài ít nhất cũng mất bảy tám ngày, nếu chạm trổ thêm hoa văn thì phải mất thêm hai ngày nữa. Gỗ làm quan tài là loại gỗ bách do Trần Canh Vọng đích thân đi chọn. Khi hai cỗ quan tài được đưa về sân, công việc may vá trên tay Tống Tuệ Quyên cũng vừa vặn xong một giai đoạn.

Tháng Hai chưa qua, trong sân đã có thêm hai cỗ quan tài, trong chiếc hòm gỗ long não ở trong nhà cũng đã xếp gọn gàng hai bộ đồ thọ, một bộ màu xanh thẫm, một bộ màu tím sẫm.

Lúc đầu, mỗi ngày nhìn thấy hai cỗ quan tài nổi bật giữa sân, lòng Minh Ninh lại nghẹn đắng một hồi lâu. Ngày trước cô vốn sợ những "thứ lớn" như thế này, bất kể đi đến nhà bà cụ nào, từ xa thấy bóng dáng quan tài là cô chẳng dám vào cửa.

Giờ đây nhìn lại, cô không còn sợ nữa, chỉ thấy lòng đau thắt lại.

Tống Tuệ Quyên từ trong nhà đi ra, thấy con gái đứng bên giếng thẫn thờ, nhìn chằm chằm vào hai cỗ quan tài bên tường. Nụ cười vừa gượng gạo trên mặt bà không giữ nổi nữa, bà vịnh vào cửa nghỉ một lát rồi mới gọi: “Minh Ninh, xách nước vào nhà đi con.”

Trần Minh Ninh bừng tỉnh, trước khi quay người cô nghiến c.h.ặ.t răng, cười hỏi: “Sao thế mẹ?”

“Cứ xách thùng vào đã,” Tống Tuệ Quyên không nói ngay, đợi cô xách nước lại gần, bà mới như làm phép lấy từ trong giỏ kim chỉ ra một chiếc áo vải màu xanh lá: “Thử xem nào.”

Trần Minh Ninh thực sự không biết mẹ làm từ bao giờ, rõ ràng người ngay dưới tầm mắt mình mà cô vẫn không biết bà tranh thủ lúc nào. Cô không nhịn được hỏi: “Đêm mẹ thức khuya thức hôm à?”

“Không,” Tống Tuệ Quyên biết cô sợ mình thức đêm nên cũng không nói nhiều, chỉ bảo: “Đi thử đi, không vừa mẹ lại sửa.”

Nói đoạn, bà xua tay bảo cô đi, còn mình thì ngồi xuống ghế.

Trước khi quay lưng Trần Minh Ninh còn hớn hở, nhưng vừa bước vào phòng, cô đã không cầm được nước mắt. Cô không dám khóc thành tiếng, ngửa mặt lên không dám chớp mắt, tự vuốt n.g.ự.c một hồi lâu cho bình tĩnh lại. Soi gương thấy không có dấu vết gì, cô mới thay bộ quần áo mới ra cho mẹ xem.

“Thế nào?” Tống Tuệ Quyên nhìn cô gái nhỏ tươi tắn trước mặt, xấp vải xanh này khiến người ta trông rất có thần sắc, nhìn cũng hoạt bát hẳn lên: “Dơ cánh tay lên xem có ngắn quá không?”

“Không ngắn ạ,” Trần Minh Ninh duỗi thẳng tay cho mẹ nhìn kỹ một lượt rồi hỏi: “Mẹ có làm cho chị cả không?”

“Có chứ,” Tống Tuệ Quyên đứng thẳng người, chỉ vào phòng trong: “Làm cho cả nhà rồi, đều ở trong hòm ấy.”

Minh Ninh liền vén rèm đi vào phòng trong, lật hòm ra xem. Cô nhận ra ngay, bộ của chị cả là vải đỏ, còn hai bộ vải xanh bên dưới chắc là của anh cả và anh hai.