Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 109
Cập nhật lúc: 29/12/2025 13:48
Đối với t.h.u.ố.c Đông y có thể chữa bệnh gì, dân quê đời đời truyền miệng, cũng biết dăm ba loại thảo d.ư.ợ.c. Nhưng đối với t.h.u.ố.c Tây, họ thật sự mù tịt, vả lại viên t.h.u.ố.c nào trông cũng na ná nhau, không phải viên trắng nhỏ thì là viên vàng nhỏ.
Bí thư đại đội cũng không hỏi Hứa Minh Nguyệt còn t.h.u.ố.c này không, t.h.u.ố.c men quý giá thế nào ai chả biết, muốn ra ngoài mua được t.h.u.ố.c bây giờ khó như lên trời.
Hứa Minh Nguyệt thấy hô hấp của Mạnh kỹ thuật viên đã ổn định, lúc này mới thở phào nhẹ nhõm.
Bí thư đại đội thấy Mạnh kỹ thuật viên tạm thời ổn rồi, bèn bảo Hứa Minh Nguyệt: “Không sao nữa rồi, cô về trước đi.”
Thực ra trong lòng ông cũng có chút do dự. Cả đại đội Lâm Hà, chỉ có nhà Hứa Minh Nguyệt là có giường sưởi và tường ấm. Trong tình cảnh không kiếm đâu ra chăn ấm, lẽ ra để Mạnh kỹ thuật viên tạm thời ở nhờ nhà cô là lựa chọn tốt nhất. Nhưng ngặt nỗi Hứa Minh Nguyệt là phụ nữ trẻ đã ly hôn, lời ra tiếng vào không hay.
Cuối cùng ông chẳng nói gì, để Hứa Minh Nguyệt ra về.
Hứa Minh Nguyệt cũng không nán lại, Tiểu A Cẩm ở nhà một mình cô không yên tâm, chỉ để lại một câu: “Nếu tối anh ấy lại sốt thì lấy nước ấm lau người cho anh ấy nhé.”
Ông vốn định thử xem sao, kết quả Hứa Minh Nguyệt đi thật, không thèm ngoảnh đầu lại.
Hứa Hồng Hoa vốn dĩ đi gọi Hứa Minh Nguyệt là tính toán rằng, nếu Mạnh kỹ thuật viên c.h.ế.t thật thì bảo cô mau mang cái bát về, tuyệt đối đừng nói với ai Mạnh kỹ thuật viên ăn cháo của cô mà c.h.ế.t, để cô biết đường mà giữ mồm giữ miệng.
Kết quả Mạnh kỹ thuật viên lại được cứu sống.
Anh ta gãi đầu, lại quay xuống bếp nấu t.h.u.ố.c.
Chủ yếu là lạnh quá, anh ta muốn xuống sưởi ấm.
Đến chiều, Mạnh kỹ thuật viên lại sốt cao trở lại, nhiệt độ không hề thấp hơn buổi sáng. Hứa Hồng Hoa sắc t.h.u.ố.c cho uống cũng chẳng ăn thua gì.
Chủ yếu là sau ba năm, sức khỏe Mạnh kỹ thuật viên đã suy kiệt, cộng thêm ý chí sống không cao, lần sốt này như giọt nước tràn ly, khiến bệnh tình trở nặng không thể vãn hồi. Trời đông giá rét mà bí thư đại đội lo lắng đến mức miệng nổi đầy mụn nước.
Hết cách, tối muộn bí thư đại đội đành phải chạy sang núi hoang một chuyến nữa.
Ông không đi đường chính từ thôn Hứa, mà đi từ phía sau núi hoang giáp thôn Giang. Vì bị quáng gà, đường tuyết trơn trượt, ông ngã dúi dụi không biết bao nhiêu lần. Khó khăn lắm mới đến được sau nhà Hứa Minh Nguyệt thì lại trượt chân ngã vào bụi gai. May mà bụi gai phủ tuyết dày nên ông không bị thương nặng.
Ông vừa lồm cồm bò dậy từ bụi gai vừa gào to: “Hứa chủ nhiệm! Hứa chủ nhiệm!”
Ông chẳng thèm hạ giọng, chỉ sợ Hứa Minh Nguyệt ngủ say không nghe thấy.
Hứa Minh Nguyệt giật mình tỉnh giấc, không dám đ.á.n.h thức Tiểu A Cẩm, vội khoác áo ra ngoài, nói nhỏ: “Bí thư đấy à?”
Bí thư đại đội đứng ngoài sân gào lên: “Là tôi đây! Thuốc trưa nay cô cho Mạnh kỹ thuật viên uống còn không? Cậu ấy lại sốt cao rồi, cho uống t.h.u.ố.c nam mãi mà không hạ, tôi sợ không hạ sốt ngay thì nguy to!”
Hứa Minh Nguyệt hỏi: “Mọi người đã lấy nước ấm lau người cho anh ấy chưa?”
Bí thư đại đội đáp: “Lau rồi, vô dụng! Trời lạnh thế này, lau nữa cậu ta không c.h.ế.t vì sốt cũng c.h.ế.t vì rét mất.”
Hứa Minh Nguyệt do dự một chút rồi nói: “Bác đợi một lát, cháu sang trụ sở xem sao.”
Thuốc hạ sốt là dạng viên nhộng, Hứa Minh Nguyệt không dám đưa bừa cho bí thư đại đội, sợ gây phiền phức không đáng có, chỉ có thể tự mình đi.
Hứa Minh Nguyệt đi đường vòng ra phía trước thôn Hứa rồi mới rẽ sang trụ sở đại đội.
Bí thư đại đội vừa xuýt xoa bàn tay bị gai đ.â.m rướm m.á.u, vừa lầm lũi đi một mình trên con đường núi hoang tối om lạnh lẽo, gió lạnh lùa vào cổ áo làm ông rùng mình.
Ông rụt cổ, hai tay giấu trong tay áo, vội vàng rảo bước về trụ sở, trên đường mấy lần suýt ngã xuống ruộng.
Vì trời tối không nhìn thấy đường, tuy quãng đường ngắn hơn Hứa Minh Nguyệt nhưng ông lại đến sau.
Khi ông về đến nơi thì Hứa Minh Nguyệt đã cho Mạnh kỹ thuật viên uống t.h.u.ố.c xong xuôi.
Hứa Hồng Hoa đã về ngủ từ sớm, chỉ còn mình bí thư đại đội được Bí thư Chu gửi gắm nên không yên tâm, ở lại trông nom.
Cho uống t.h.u.ố.c xong, Hứa Minh Nguyệt cũng không nán lại, càng không để lại viên t.h.u.ố.c nào dự phòng cho bí thư, chỉ nói: “Cháu cho thầy Mạnh uống t.h.u.ố.c rồi, nếu còn sốt thì bác cứ bảo cháu, giờ cháu về trước.”
Bí thư đại đội cũng hiểu ý tứ tránh hiềm nghi, gặp Hứa Minh Nguyệt ở cửa, gật đầu đáp: “Được, cô về đi, ở đây có tôi trông rồi.”
Ông không có chỗ ngủ, đành ôm cái chậu than ngồi co ro ngoài cửa phòng Mạnh Phúc Sinh sưởi ấm, lạnh thấu xương.
Không phải trụ sở không có phòng khác, phòng thì có nhưng lạnh lắm!
Đồ đạc dùng được của nhà địa chủ Giang đều bị dân làng vơ vét sạch từ hồi cải cách ruộng đất, chỉ còn trơ cái xác nhà trống không. Đừng nói chăn màn, đến cái kim sợi chỉ cũng bị quét sạch sành sanh.
Thức đến rạng sáng, bí thư đại đội cũng không chịu nổi nữa, bắt đầu gà gật.
Lúc này, Mạnh Phúc Sinh cuối cùng cũng cắt cơn sốt và tỉnh lại.
Trong cơn mê man, giấc mơ của Mạnh Phúc Sinh thật kỳ lạ. Vốn tưởng bị đày xuống cái xó xỉnh khỉ ho cò gáy này làm kỹ thuật viên đã là đáy vực của cuộc đời, không ngờ trong mơ, anh còn thấy những điều tăm tối hơn. Bóng tối dài dằng dặc, sâu hun hút như muốn nuốt chửng lấy anh, khiến anh vùng vẫy tuyệt vọng. Những người xung quanh cũng đang giãy giụa, khuôn mặt ai nấy đều đen tối, vặn vẹo, cả thế giới đều méo mó dị dạng.
Anh cảm thấy mình còn sống, nhưng lại như đã c.h.ế.t. Những người quanh anh dường như đang sống, nhưng thực ra đã c.h.ế.t.
Bốn phương tám hướng toàn là những con quái vật mặt mày dữ tợn với cái miệng đỏ lòm đang chực chờ nuốt chửng, không lối thoát.
Anh như đang lơ lửng trên không, lại như đang rơi xuống đất, đôi chân nặng trĩu như đeo chì, không thể nhúc nhích, chỉ có thể mặc cho bản thân bị thế giới vặn vẹo kia từng chút nuốt chửng.
Anh còn mơ thấy núi hoang, mơ thấy những nấm mồ san sát trên đó, thậm chí có những cái xác không được chôn cất, bị sói hoang gặm sạch thịt chỉ còn trơ xương trắng.
Sau đó anh quay đầu lại, nhìn thấy một ngôi nhà, một ngôi nhà vốn dĩ không tồn tại ở đó.
Ngôi nhà ấy như bến đỗ bình yên duy nhất trong cái thế giới méo mó này. Anh liều mạng chạy về phía đó để trốn tránh, rồi anh nghe thấy tiếng nói vọng ra từ bên trong: “Vòng tay ra sau lưng chạm tường, cao lên chút nữa, giữ nguyên mười phút!”
Sáng sớm, việc đầu tiên Hứa Minh Nguyệt và Tiểu A Cẩm làm sau khi tỉnh dậy là ngồi trên giường đất, tập bài vòng tay ra sau chạm tường. Cả hai mẹ con cùng tập.
Xương cốt Hứa Minh Nguyệt khá cứng, muốn vòng tay trái ra sau lưng áp sát tường rất khó khăn, miễn cưỡng làm được thì độ cao cũng chưa đạt.
Ngược lại Tiểu A Cẩm tuổi nhỏ gân cốt mềm dẻo, ngồi dựa lưng vào tường, hai cánh tay vòng ra sau áp sát tường một cách dễ dàng, giơ cao thẳng tắp mà không hề tốn sức.
Bài tập này nhằm rèn luyện tư thế cánh tay khi bơi ngửa, tư thế càng chuẩn, động tác càng chính xác thì bơi càng nhanh và tốt.
Hứa Minh Nguyệt tập cùng con chủ yếu là để làm gương cho Tiểu A Cẩm noi theo.
Sau đó là bài tập bơi bướm trên cạn. Không có t.h.ả.m yoga, Hứa Minh Nguyệt lấy tấm t.h.ả.m chống ẩm của lều trại trải lên giường đất, để Tiểu A Cẩm nằm tập. Cô đếm nhịp cho con, mười cái một tổ, mỗi lần tập mười tổ.
Đôi khi Hứa Minh Nguyệt cũng phải khâm phục sự kiên trì của A Cẩm. Vì niềm đam mê bơi lội, con bé có thể ngày qua ngày kiên trì hoàn thành đủ các bài tập thể lực mà huấn luyện viên giao.
Nhiều lúc Hứa Minh Nguyệt đi làm về mệt mỏi, họng khô rát không muốn nói chuyện, lười giám sát con tập, Tiểu A Cẩm lại nằng nặc kéo tay cô: “Không được đâu mẹ! Huấn luyện viên bảo ngày nào cũng phải tập đủ bài!”
Đến đây đã ba năm, Hứa Minh Nguyệt cảm giác như đã trôi qua cả thập kỷ, nhưng với A Cẩm bé bỏng, cuộc sống trước kia vẫn như mới ngày hôm qua. Huấn luyện viên vẫn đang chờ con bé tham gia giải “Cúp Thị trưởng”. Huấn luyện viên hứa chỉ cần lọt vào top 8 là sẽ thưởng cho con bé một cây kem mà bình thường mẹ cấm không cho ăn!
Vì cây kem hứa hẹn của huấn luyện viên, con bé kiên trì tập luyện như một thói quen, không hề biết mệt.
Sáng nay Hứa Minh Nguyệt không nấu cháo trai sông nữa mà nấu cháo rau cải thịt nạc. Thịt nạc cô bỏ rất ít, chủ yếu gắp cho A Cẩm ăn. Phần cháo rau còn lại cô đóng vào cặp l.ồ.ng, rắc thêm ít kỷ t.ử khô phơi từ mấy năm trước, mang sang trụ sở đại đội.
Mạnh Phúc Sinh tỉnh lại, bí thư đại đội thấy anh không sao nữa liền về trước.
Đồng hồ sinh học của người nhà quê rất chuẩn, bí thư đại đội thức trắng hơn nửa đêm, lạnh không chịu nổi nữa, nếu không về nghỉ ngơi thì chính ông cũng đổ bệnh mất.
Hứa Minh Nguyệt đến nơi, chỉ vỗ nhẹ hai cái vào cửa là cửa đã mở.
Mạnh Phúc Sinh đang chìm trong bóng tối, vừa mở cửa, ánh mặt trời trong trẻo đột ngột ùa vào đáy mắt anh. Cùng với ánh nắng ban mai rực rỡ ấy là Hứa Minh Nguyệt.
Cô xách theo một chiếc cặp l.ồ.ng nhỏ, nụ cười rạng rỡ trên môi: “Thầy Mạnh, thầy thấy đỡ hơn chưa? Sáng nay tôi nấu ít cháo, mang sang cho thầy một ít, còn nóng đấy, thầy tranh thủ ăn đi!”
Với Hứa Minh Nguyệt, nấu thêm bát cháo chỉ là chuyện tiện tay. Mấy năm nay thầy Mạnh dạy dỗ Tiểu A Cẩm tận tình mà chẳng thu đồng học phí nào. Tính ra Hứa Minh Nguyệt quá hời, thời hiện đại học phí đắt đỏ biết bao, một buổi dạy bơi kèm riêng cho A Cẩm cũng mất 400 tệ, thế mà thầy Mạnh dạy văn hóa miễn phí, chỉ cần thỉnh thoảng cô có món gì ngon mang biếu một chút là coi như học phí, quá lời rồi còn gì!
Cô thực sự coi đây là một cuộc trao đổi bình thường, thuận mua vừa bán.
Nhưng đối với Mạnh Phúc Sinh đang cô độc nơi đất khách quê người, lại vừa ốm dậy, tinh thần suy sụp, bát cháo này chẳng khác nào bát nước ấm giữa mùa đông giá rét, một tia nắng ấm áp giữa thế giới băng hàn.
Gương mặt mà trước kia anh chưa từng để ý, giờ phút này lại giống hệt ngôi nhà rực sáng trong giấc mơ đêm qua, rạng rỡ đến ch.ói lòa.
Bị anh nhìn chằm chằm, Hứa Minh Nguyệt có chút không tự nhiên, đưa tay sờ mặt, tưởng dính vụn khoai lang hấp lúc sáng.
“Cảm ơn.”
Ánh mắt anh dịu dàng, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nhạt nhòa ẩn sau bộ râu rậm rạp mà Hứa Minh Nguyệt không nhận ra. Cô cười đáp: “Cảm ơn gì chứ? Đây là chuyện tôi nên làm mà. Tôi còn chưa cảm ơn thầy mấy năm nay đã chăm sóc A Cẩm đấy!” Cô đưa chiếc cặp l.ồ.ng cháo nóng hổi cho Mạnh Phúc Sinh: “Thầy Mạnh ăn đi ạ, tôi về trước đây, trưa tôi qua lấy cặp l.ồ.ng sau.”
Cô luôn vội vã như vậy, đến nhanh, đi cũng nhanh.
Anh nhìn theo bóng dáng cô nhanh ch.óng hòa vào màu tuyết trắng xóa, đi về phía thôn Hứa rồi rẽ vào núi hoang.
Mãi đến khi bóng cô khuất hẳn, anh mới đóng cửa lại. Hành động đó như nhốt cả ánh mặt trời bên ngoài, căn phòng lại trở về vẻ u ám, hiu quạnh vốn có. Bóng tối vô tận từng nuốt chửng anh trong cơn ác mộng đêm qua dường như lại ập đến, bao trùm lấy anh, giam hãm anh trong đó, không lối thoát.
Như con thú bị nhốt trong l.ồ.ng, anh bất chấp gió lạnh thấu xương, lại mở cửa lớn trụ sở đại đội, ngẩn ngơ nhìn về phía ngôi nhà sừng sững trên núi hoang.
Từ góc độ của anh, ngôi nhà ấy thực ra bị những thân cây khô cao v.út phía thôn Giang che khuất, nhưng qua những khoảng trống giữa các cành cây trơ trụi mùa đông, anh vẫn thấp thoáng thấy một góc ngôi nhà.
Chỉ một cái liếc mắt ấy thôi, lòng anh dường như bình yên trở lại. Chiếc cặp l.ồ.ng trong tay truyền đến hơi ấm của bát cháo.
Lần này cháo Hứa Minh Nguyệt đưa có hương vị khác hẳn, có vị gừng băm, vị ngọt thanh và thoang thoảng mùi t.h.u.ố.c.
Là Hứa Minh Nguyệt sợ anh sốt lại nên đã cho thêm ít t.h.u.ố.c hạ sốt Sài Hồ dạng hạt vào cháo – loại t.h.u.ố.c dành cho trẻ em sốt dưới 39 độ mà cô hay dùng cho A Cẩm.
Chút vị ngọt ngào ấy, giữa mùa đông lạnh giá tưởng chừng vô tận này, nhen nhóm lên trong anh một tia hy vọng.
Anh cứ thế ngồi ở cửa trụ sở, mặc kệ gió lạnh cắt da cắt thịt, hướng về phía núi hoang, chậm rãi ăn từng thìa cháo.
Về đến núi hoang, Hứa Minh Nguyệt lại bế Tiểu A Cẩm sang nhà mới ở thôn Hứa.
Hứa Phượng Liên nhìn thấy Hứa Minh Nguyệt thì mừng rỡ, miệng gọi “a tỷ”, kéo cô vào nhà rồi đóng cửa lại.
Cả nhà họ Hứa đều đang bận rộn. Hứa Phượng Liên ngồi trên ghế tre thái khoai lang đầy một chậu gỗ, bên cạnh là từng rổ khoai lang đã rửa sạch chờ thái. Hứa Phượng Đài đang xay bột bên chiếc cối đá ở góc phòng khách, còn Hứa Phượng Phát thì chạy đi chạy lại rửa khoai.
Sở dĩ mấy ngày nay chưa làm xong bột khoai lang là vì phải đợi sau ba ngày mưa mới có nước để rửa khoai, nên mấy ngày tiếp theo này cả nhà đều phải ru rú trong nhà làm bột.
