Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 20: Cú Tát Thứ 20 - Hứa Phượng Liên Cầm Áo Len Mãi Không Buông...

Hứa Phượng Liên cầm chiếc áo len hồi lâu mà không dám mặc lên người.

Thực ra trong ánh sáng lờ mờ nó cũng chẳng nhìn rõ cái áo trông thế nào, chỉ thấy hình dáng đại khái, màu sắc cũng không rõ. Nhưng xúc cảm mềm mại trên tay ăn đứt bất cứ thứ vải vóc nào nó từng sờ qua. Nó thậm chí không dám bóp mạnh, sợ vết chai trên tay mình làm xước áo.

Mấy hôm nay ngày nào cũng đi cắt cỏ, bàn tay cầm dao, bàn tay vác củi của nó đã nổi những vết chai dày cộp và đầy vết xước do gai cào.

Chiếc áo len này là cái cũ nhất trong đống đồ của Hứa Minh Nguyệt, qua đó có thể thấy thời đôi mươi cô thích nó đến nhường nào.

Trước năm 30 tuổi cô cực kỳ điệu đà, thích đủ loại màu sắc phấn nộn. Cái áo trên tay Hứa Phượng Liên là loại phối màu hồng phấn và trắng hồng tiêu chuẩn của thiếu nữ, màu sắc cực kỳ dịu dàng. Ngoài lông cừu, nó còn chứa hơn 30% lông thỏ nên sờ vào mềm mượt vô cùng.

Tuy là quần áo cũ của Hứa Minh Nguyệt, nhưng nhờ được bảo quản tốt, chiếc áo len không chỉ không hề bị biến dạng mà màu sắc vẫn tươi sáng như mới.

Sau khi hỏi đi hỏi lại xem Hứa Minh Nguyệt có thật sự muốn tặng cho mình hay không, Hứa Phượng Liên mới cẩn thận mặc chiếc áo len ra ngoài lớp áo lót sạch sẽ của mình. Không có ánh đèn, cũng chẳng có nến để soi gương, cô bé không nhìn thấy dáng vẻ của mình khi mặc áo len, nhưng lại cảm nhận rõ rệt hơi ấm lan tỏa khắp cơ thể ngay khi vừa mặc vào.

Chưa bao giờ cô bé cảm thấy ấm áp đến thế giữa mùa đông giá rét. Có lẽ một phần cũng là nhờ hệ thống tường sưởi trong phòng của Hứa Minh Nguyệt.

Có được chiếc áo len đẹp thế này, cô bé bỗng thấy chiếc áo bông cũ kỹ của mình thật không xứng để khoác bên ngoài nó. Từ cuối thu trời trở lạnh đến giờ, mặc chiếc áo bông ấy suốt ngày đêm, cô bé vẫn chưa giặt nó lần nào.

Hứa Phượng Liên khao khát được giặt sạch chiếc áo bông. Nhưng ngặt nỗi, đó là manh áo chống rét duy nhất cô bé có để mặc qua cả mùa đông này.

Cô bé mặc chiếc áo len "mới" rời khỏi núi hoang. Không biết là do niềm vui sướng trong lòng hay do tắm xong người nhẹ đi cả chục cân mà cô bé cảm giác bước chân mình như đang bay bổng.

Tại nhà cũ, bà cụ đã ngủ say. Thời gian này, hai anh em Hứa Phượng Đài ngủ lại bên núi hoang, nên mẹ con Hứa Phượng Liên chuyển sang ngủ ở chiếc giường cao mà hai anh em vốn nằm.

Hứa Phượng Liên nhẹ nhàng đắp chiếc áo len Hứa Minh Nguyệt tặng bà cụ lên trên chăn của bà, rồi cởi áo len của mình ra, đắp lên chăn của mình, bên trên chèn thêm chiếc áo bông. Làm như vậy ban đêm sẽ ấm hơn một chút.

Cô bé chìm vào giấc ngủ và mơ một giấc mơ thật đẹp. Trong mơ, chị cả tặng cô bé một chiếc áo len mềm mại và ấm áp tựa như những đám mây.

Đó là chiếc quần áo "mới" đầu tiên trong đời cô bé.

Hứa Phượng Phát đưa chị gái về nhà cũ xong thì lủi thủi đi bộ quay lại một mình.

Cái lạnh đầu đông hòa cùng hơi nước ẩm ướt từ bờ sông như những mũi d.a.o sắc lẹm, thổi buốt đến tận xương tủy. Cậu bé co rúm người, hai tay rúc sâu vào trong tay áo, chạy vội vào trong nhà.

Vừa bước vào căn nhà ở núi hoang, một luồng hơi ấm lập tức bao bọc lấy cậu.

Hệ thống tường sưởi của Hứa Minh Nguyệt không chỉ làm ấm phòng ngủ mà sưởi ấm cả căn nhà. Đây là lần đầu tiên Hứa Minh Nguyệt nổi lửa lớn, từ việc đun nước tắm buổi chiều đến hầm thịt cả tiếng đồng hồ, rồi tối lại đun nước nóng, củi lửa cháy liên tục trong bếp lò đã nung nóng cả căn nhà, ấm đến mức lớp da nứt nẻ trên mu bàn tay Hứa Phượng Phát bắt đầu ngứa ngáy.

Năm nay vết nứt nẻ mới bắt đầu xuất hiện, đợi đến những ngày rét đậm rét hại (tam cửu thiên), cả mu bàn tay sẽ nứt toác, rỉ máu. Nhưng từ nhỏ đến lớn cậu đã quen với cảnh này rồi.

Thấy Hứa Phượng Phát về, Hứa Minh Nguyệt vừa dỗ bé A Cẩm ngủ xong liền đi ra, nhẹ giọng hỏi: "A Phát, hôm nay tường sưởi đun nóng lắm, trên bếp lò trong bếp còn một nồi nước nóng đầy ắp đấy, em có muốn tắm rửa không?"

Hứa Phượng Phát vốn định không tắm. Thường thì cả mùa đông cậu bé chỉ tắm vài lần, những lúc mệt quá thì đến chân cũng lười rửa, cứ thế lăn ra ngủ. Nhưng có lẽ vì hôm nay nhà cửa quá ấm áp, lại vừa được ăn bữa thịt kho tàu thỏa mãn, nhìn nồi nước nóng bốc hơi nghi ngút, cậu bé không kìm được gật đầu: "Dạ, có ạ."

Thực ra khi đối diện với Hứa Minh Nguyệt, cậu bé có chút khép nép. Cậu luôn cảm thấy chị cả bây giờ khác xưa, nhưng lại không nói rõ được khác ở chỗ nào.

Khi chị cả đi lấy chồng, cậu đã chín tuổi. Với người chị một tay kéo cậu lớn lên, tự nhiên là vô cùng thân thiết, nhưng người chị trước mắt lại mang lại cảm giác vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Mọi người bảo cú sốc ly hôn đã làm chị cả thay đổi. Lại có người đồn chị cả thực ra không phải chị cậu, mà là ma da dưới sông thế mạng. Nhưng cậu nghĩ, chẳng có con ma da nào lại nấu thịt kho tàu ngon như thế cho cậu ăn cả.

Hứa Minh Nguyệt bảo: "Vậy em xách chậu nước vào phòng tắm trong phòng chị đi, A Cẩm ngủ rồi, em làm nhẹ tay chút nhé."

Hiện tại chỉ có phòng ngủ của cô là xây phòng tắm riêng, phòng ngủ còn lại chưa có. Nếu tắm ở phòng kia mà làm ướt sàn thì tối nay hai anh em Hứa Phượng Đài và Hứa Phượng Phát khỏi ngủ ngon.

Đồ đạc của hai anh em đều để ở nhà cũ, nơi này thực chất chỉ là chỗ ngủ đêm. Ngoài lớp cỏ tranh và rơm rạ lót dưới đất thì chỉ có một tấm chăn bông cũ nát mà họ từng dùng ở túp lều tạm.

Nếu muốn tắm ở đây, cậu bé không có quần áo sạch để thay. Mà thực ra ở nhà cũ cũng chẳng có quần áo nào khác, cùng lắm là thay cái áo lót bên trong đổi qua đổi lại.

Hứa Minh Nguyệt lục trong đống quần áo cũ của mình, tìm ra một chiếc áo sơ mi bò (denim).

Chiếc áo sơ mi bò này vốn là áo khoác mặc mùa xuân hè, chất vải thô ráp chứ không mềm mại như sơ mi mặc lót, màu sắc cũng mộc mạc, khá phù hợp với thời đại này.

Cô lại tìm thêm một chiếc quần lót bảo hộ của bé A Cẩm.

Bé A Cẩm lớn nhanh như thổi, chưa đầy 8 tuổi mà đã cao gần mét tư, nên quần áo của bé Hứa Minh Nguyệt thường mua trừ hao thêm 15-20cm.

Ba chiếc quần lót bảo hộ mới tinh này là size 150, loại quần đùi ống rộng bằng cotton nguyên chất, dài hơn quần lót thường một chút, ống quần có chun bo nhẹ để tránh bị lộ hàng khi các bé gái mặc váy chạy nhảy.

Bé A Cẩm cực kỳ hiếu động, leo trèo chạy nhảy không ngừng nghỉ, mỗi ngày bơi 3000 mét cũng chưa xả hết năng lượng dư thừa.

Nhắc đến bơi lội, từ khi đến đây A Cẩm đã một tháng không bơi, cũng không tập luyện. Giờ ở núi hoang, có thể bắt đầu tập lại rồi. Tuy không cần thi đấu nhưng sống ở vùng sông nước, A Cẩm lại mê bơi, rất khó cấm con bé xuống sông hồ mùa hè, nên kỹ năng bơi lội vẫn phải duy trì.

Hơn nữa dân vùng sông nước rất mê tín. Ví dụ như thôn Hứa gia, năm nào mùa hè cũng có trẻ con c.h.ế.t đuối. Có lời đồn rằng do thôn có hình dáng như con thuyền, thuyền to người đông nên năm nào cũng phải có người rớt xuống nước thế mạng.

Nói là mê tín thì đúng là mê tín, nhưng nói không mê tín cũng có lý, bởi sống cạnh sông lớn, trẻ con dù biết bơi mà không có người lớn trông chừng, bơi ra chỗ nước sâu vẫn cực kỳ nguy hiểm. Người c.h.ế.t đuối thường là người biết bơi (thiện thủy giả nịch).

Về phần quần cho Phượng Phát, quần cũ của cô cũng có vài cái, nhưng cái nào cũng xấu đau xấu đớn.

Một cái quần "bố già" (dad jeans) kẻ ca rô mua trên livestream, nhìn trên mạng thì đẹp, mua về mặc lên trông như quần chín tấc (quần lửng), chia người thành hai khúc ngắn tũn. Cô lười trả hàng nên chưa mặc lần nào đã vứt xó tủ.

Một cái quần leo núi chống nước lót nhung màu đen, vốn mua để đón A Cẩm khi trời mưa lạnh. Lý do vứt xó là vì chân cô dài, mua quần nữ hay bị cộc nên cô mua hẳn quần nam. Ống quần đủ dài nhưng lại rộng thùng thình, đằng trước còn có khóa kéo thiết kế riêng cho nam giới đi vệ sinh. Mặc được hai lần cô chán vì quá xấu.

Một cái quần bò ống đứng lót nhung, chất liệu và độ dài đều ổn, nhưng khổ nỗi không hiểu sao đợt đó lại mốt cái kiểu vẩy sơn lên quần. Nhìn cái quần cứ như thể thợ sơn làm việc không cẩn thận bị dính sơn giặt không sạch vậy. Lúc mua không để ý, mặc một lần rồi nhìn mấy vết sơn lấm tấm thấy cứ sai sai, càng nhìn càng thấy ghê.

À đúng rồi, còn một cái quần lông vũ, hàng xịn hẳn hoi. Nhưng nó xấu đến mức nào? Mặt sau màu đen thì không sao, vấn đề nằm ở hai ống quần phía trước in họa tiết gốm sứ xanh trắng (Thanh Hoa). Nhìn ảnh mẫu thì tạm được, mua về giặt một lần không hiểu sao màu đen mặt sau phai sang mặt trước, làm nền trắng bị loang lổ màu cháo lòng, trông như cái quần mặc nửa tháng chưa giặt.

Quần đắt tiền, vứt thì tiếc, mà mặc thì không dám mặc ra đường!

Cái quần bò lấm tấm sơn kia Hứa Phượng Phát có thể mặc vừa bề ngang, nhưng lại quá dài. Hơn nữa, trước kia cô chê nó xấu, nhưng ở thời đại này thì làm gì có lựa chọn. Vali toàn quần áo mùa hè, quần mùa đông chỉ có vài cái lèo tèo. Cái quần leo núi nam cô định để dành cho ông nội, quần "bố già" kẻ nâu cho bà cô, bộ đồ thể thao đen và quần bò cho ông trẻ... tính ra bản thân cô xuân thu còn chẳng có gì mặc!

Cô tuy muốn giúp ông trẻ, nhưng là trên tiền đề bản thân đã no đủ và có dư dả. Chuyện hy sinh bản thân vì người khác (quên mình vì người), cô thực sự làm không được! Cô cũng chẳng muốn làm thánh nhân. Nếu cô vô tư như thế thì hồi nhỏ đã chẳng giả vờ yếu đuối để trốn việc đồng áng.

Cô lấy hai món đồ này đưa cho Hứa Phượng Phát: "Không biết cái quần đùi này em mặc vừa không, nếu thấy chật thì tháo cái chun ở ống quần ra nhé."

Hứa Phượng Phát nhận lấy quần áo, ngẩn người ra một lúc.

Vì chiếc sơ mi bò sờ vào hơi thô, giống vải bố, nên cậu bé không nghĩ nhiều, tưởng là quần áo cũ của anh rể trước kia chị mang về.

Ở nông thôn có câu: "Anh cả mặc mới, anh hai mặc cũ, rách rưới vá víu dành cậu ba". Câu này vận vào người Hứa Phượng Phát không sai chút nào!

Quần áo từ bé đến lớn của cậu nếu không phải đồ cũ của anh cả Hứa Phượng Đài thì là đồ thải lại của anh họ Hứa Phượng Khởi. Mà Hứa Phượng Khởi vốn đã là "cậu ba mặc đồ rách", thì thử hỏi đến tay Hứa Phượng Phát, quần áo còn ra hình thù gì nữa.

Lớn từng này, cậu chưa từng được mặc cái quần nào mà m.ô.n.g và đầu gối không có miếng vá, thường là vá chồng vá lớp.

Tính cậu thật thà, có phần hơi ngờ nghệch, chị cả cho gì thì cậu nhận nấy. Trong bóng tối, cậu cũng chẳng nhìn rõ quần áo ra sao, chỉ thấy cái quần đùi cầm trên tay rất mềm mại.

Hiếm khi em trai tắm rửa, Hứa Minh Nguyệt đưa luôn bánh xà phòng mỡ dê ban ngày dùng giặt chăn cho cậu, dặn làm ướt người rồi xát xà phòng, kỳ cọ thật kỹ, sau đó dùng gáo múc nước dội như vòi hoa sen cho sạch đất ghét.

Hứa Phượng Phát gãi đầu cười cười. Mùa hè cậu toàn tắm sông rồi về, mùa đông chỉ rửa chân qua loa nên người bẩn thật.

Tắm xong, cậu mò mẫm mặc chiếc sơ mi bò vào. Nằm trong căn phòng ấm áp, lần đầu tiên trong đêm đông lạnh giá, cậu được ngủ một giấc ngon lành, không phải co ro run rẩy.

Chỉ còn lại Hứa Phượng Đài vẫn đang hì hục đào hầm đất dưới ánh lửa leo lét hắt ra từ cửa bếp lò.

Nhà bếp nằm bên cạnh phòng Hứa Minh Nguyệt. Bếp lò đốt củi thông với giường lò (giường sưởi) trong phòng ngủ của cô, còn nồi hơi thông với hệ thống tường sưởi của gian nhà trước.

Thực ra người ở đây rất ít ai làm tường sưởi hay giường lò, chống ẩm chủ yếu dựa vào giường chân cao. Nhưng Hứa Minh Nguyệt đã quen sống có sưởi nền, không có sưởi, hơi ẩm bờ sông lại nặng, mùa đông thực sự rất khó sống.

Cô nhẹ giọng gọi: "Anh cả, anh làm cả ngày rồi, nghỉ một lát đi. Giờ cũng chưa có gì để cất trữ, hầm không cần gấp đâu. Trên nồi hơi có nước nóng, trong phòng không lạnh, anh đi tắm cái cho thoải mái."

"Không sao đâu, em đi ngủ trước đi, anh làm xong chỗ này rồi ngủ."

Hầm ở nông thôn thực ra rất đơn giản. Như nhà Hứa Minh Nguyệt hồi bé, hầm chỉ là cái hố đào dưới gầm giường, chất đầy khoai lang. Vì bên trong lúc nào cũng tối om nên cô chưa bao giờ thấy rõ toàn cảnh cái hầm nhà mình.

Nhưng vì Hứa Minh Nguyệt có gạch và xi măng, Hứa Phượng Đài muốn đào hầm rộng hơn, vuông vức hơn cho em.

Anh không dám đào về phía móng nhà mà đào lan rộng xuống phía dưới sân. Đào xong sẽ lát gạch, trát xi măng để chuột không vào được. Ngoài việc cất trữ đồ ăn, nếu có lợn rừng hay ch.ó sói xuống núi, núi hoang vắng vẻ không có ai giúp, hai mẹ con cô cũng có thể chui xuống hầm trốn tạm.

Cũng may lúc làm nền nhà đã đào hết rễ cây, đất bên trên là đất vàng lấp lại nên mềm, chứ không thì muốn đào cái hầm này còn tốn công sức lắm.

Bát cháo khoai và mấy miếng khoai tây buổi tối chắc đã tiêu hóa hết, Hứa Minh Nguyệt nghe thấy bụng Hứa Phượng Đài kêu ùng ục. Cô đưa miếng thịt kho tàu và quả trứng gà anh để dành lúc nãy ra: "Anh cả, anh ăn cái này lót dạ đi, trong nồi vẫn còn nhiều lắm."