Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 232

Tuy nhiên, điều được mọi người hỏi thăm nhiều nhất vẫn là chuyện đi học của đám con trai.

Có những gia đình trong núi thậm chí chẳng có lấy một mụn con gái.

Chờ đến khi cõng sọt tre và ôm bao gạo tấm cám đi sang một bên, cô bé có ngoại hình nhìn không ra là nam hay nữ mới dùng giọng địa phương đặc sệt hỏi cậu bé đi cùng: “Anh cả, con gái cũng có thể đi học sao?”

Nhà cô bé còn được coi là may mắn vì giữ lại cả cô và em gái. Theo như cô biết, rất nhiều bé gái nhà khác vừa sinh ra đã bị vứt bỏ lên núi, cô đều từng nhìn thấy cả rồi. Thân phận con gái sinh ra đã thấp kém, ngay cả những gia đình chịu nuôi con gái thì thái độ đối xử với con trai và con gái cũng hoàn toàn khác biệt. Dù còn nhỏ nhưng cô bé đã hiểu rằng, đợi khi mình lớn lên sẽ bị gả ra ngoài núi để đổi lấy sính lễ về cho các em trai cưới vợ.

Chẳng có bé gái nào lại không mong chờ mình mau lớn để được gả ra ngoài núi. Bên ngoài núi ruộng đồng bao la, còn có sông lớn, có đất đai thì sẽ có lương thực, sẽ được ăn no bụng.

Thực ra cậu bé kia cũng không hiểu tại sao bên ngoài núi và trong núi lại khác nhau đến thế. Phụ nữ bên ngoài có thể làm quan, làm cán bộ, con gái đi học lại còn được phát gạo tấm cám.

Phụ nữ ở ngoài núi và phụ nữ trong núi dường như không giống nhau!

Nghe nói Bồ Cửa Sông chính là do một người phụ nữ xây dựng nên, là phụ nữ làm chủ gia đình.

Cậu bé không khỏi ngoái đầu nhìn lại cánh cửa đổi lương thực của nhà tù Bồ Cửa Sông. Đây là lần thứ ba cậu đến đây đổi đồ, cán bộ ở đó toàn là nữ, ngay cả bác sĩ dạy họ nhận biết thảo d.ư.ợ.c trước đó cũng là phụ nữ.

Cô bé cũng đang ngoái lại nhìn những người phụ nữ đang ngồi kiểm tra d.ư.ợ.c thảo hay nhanh nhẹn cân hàng. Còn nhỏ tuổi, cô bé không biết mình đang nhìn cái gì, chỉ cảm thấy nụ cười trên gương mặt những người phụ nữ ấy rất đẹp. Cô bé ngẩng đầu nhìn ánh nắng ấm áp trên đỉnh đầu, cảm thấy họ giống như mặt trời vậy.

Thấy em vẫn còn ngoái nhìn, cậu bé xốc lại bao gạo tấm cám trên lưng, giục: “Đi thôi, không đi nhanh thì về đến nhà trời tối mất.”

Đường núi xa xôi, ra ngoài một chuyến không dễ dàng gì, giờ lại phải gấp rút lên đường. Hai đứa trẻ chỉ ăn chút hạt dẻ rừng vào lúc sáng sớm khi mới đi, đi đường đã đói meo, đành hái chút hồng dại và nhặt hạt dẻ ăn tạm.

Cậu bé chạy nhảy khắp nơi trong núi, lòng bàn chân sớm đã chai sạn dày cộp. Hạt dẻ rừng bên ngoài có vỏ gai, cậu chỉ cần dùng giày rơm giẫm lên vỏ hạt dẻ chà mạnh xuống đất một cái là vỏ nứt ra. Gai nhọn đ.â.m vào lòng bàn chân cũng chẳng sợ, lớp chai dày thế kia gai không đ.â.m thủng được.

Trên đường đi chúng cũng không sợ hãi gì. Cha của cô bé tuy không còn, nhưng cô vẫn còn ba người chú đều đang gánh đá làm việc ở Cửa Sông Bồ, trên đường thỉnh thoảng cũng gặp người quen. Cậu bé cũng có chú bác quen biết đang làm việc ở đó. Chỉ là đường đi của người lớn khác với lối đi của trẻ con, hai đứa trẻ đi đường mòn, thỉnh thoảng thấy thảo d.ư.ợ.c còn tiện tay hái mang về.

Hai đứa không ở cùng một thôn nhưng cách nhau không xa, nhà cậu bé gần hơn một chút. Từ xa, một người phụ nữ có khuôn mặt ngăm đen đang đứng trên đỉnh núi nhỏ nhìn xuống, thấy hai đứa trẻ liền vội vàng chạy xuống đón.

Có lẽ do quần áo trên người quá mỏng manh rách nát, thời tiết lại lạnh nên bà ấy bị cảm, nước mũi chảy ròng ròng. Bà tùy tiện dùng lòng bàn tay quệt ngang, rồi đón lấy bao gạo trong lòng cô bé, ướm thử: “Cũng được năm sáu cân đấy!” Nói xong lại đỡ lấy cái sọt tre to trên lưng cô bé xuống, lật lớp cỏ khô bên trên ra xem, thấy bên trong có rất nhiều bánh bã khoai lang!

Bà hỏi hai đứa nhỏ: “Trên đường đi không gặp chuyện gì chứ?”

Mang nhiều lương thực thế này, bà cũng sợ bọn trẻ gặp phải kẻ cướp lương thực. Cũng may mấy năm nay được mùa, bên ngoài Cửa Sông Bồ, đại đội Lâm Hà và Thán Sơn đều tuyển người làm việc, ai cũng kiếm được tiền, kiếm được lương thực, không còn ai c.h.ế.t đói, nếu không bà đâu dám để hai đứa nhỏ tự đi đổi lương thực thế này?

Cõng một sọt bánh bã khoai và một túi lương thực đi bộ cả ngày đường núi, cậu bé cũng mệt đứt hơi, nhưng vẫn lắc đầu đáp: “Không sao ạ, trên đường đông người lắm.”

Người trong núi tuy hoang dã cộc cằn nhưng bản chất lại rất thật thà, chất phác.

Cô bé thấy cô mình đã đỡ lấy cả gạo và giỏ tre, liền ngoan ngoãn đi phía sau giúp bà đẩy sọt tre lên dốc: “Cô ơi, người ở Bồ Cửa Sông bảo là ra năm trường tiểu học đại đội Lâm Hà khai giảng sẽ tuyển học sinh đi học đấy ạ.”

Người phụ nữ nghe vậy chỉ cười, nói với cô bé: “Thảo Nha, chuyện đi học là chuyện của người bên ngoài, chúng ta đừng nghĩ đến chuyện đó nữa, được không?”

Cô bé ở phía sau ra sức đẩy giỏ tre: “Nhưng người ở Cửa Sông Bồ bảo, con gái đi học không mất tiền, mỗi tháng còn được phát năm cân gạo tấm cám nữa cơ!”

Gương mặt ngăm đen của người phụ nữ không khỏi nở nụ cười: “Cháu nghe ai nói thế? Làm gì có chuyện tốt như vậy?”

Bà chẳng để tâm, nghĩ là trẻ con nói linh tinh.

Không ngờ cậu bé đi bên cạnh lên tiếng: “Mẹ, là thật đấy ạ!” Nhưng giọng cậu bé đầy vẻ buồn bực: “Có điều chỉ có con gái đi học mới được phát gạo thôi, con trai không được phát!”

Nghĩ đến đứa em gái còn nhỏ ở nhà, mắt cậu bé sáng rực lên. Thêm mấy năm nữa thôi, em gái cậu lớn lên bảy tuổi là cũng có thể đi học để lĩnh gạo rồi!

Người phụ nữ kinh ngạc quay đầu nhìn con trai, sững sờ hỏi: “Thật sự có chuyện như thế sao?”

Vùng núi hẻo lánh, ngay cả lớp xóa mù chữ cũng chưa bao giờ phổ cập đến đây. Chuyện đi học biết chữ đối với họ xa vời như chuyện nghìn lẻ một đêm, nằm mơ cũng chưa từng dám nghĩ tới, huống hồ là chuyện con gái đi học.

Đôi mắt cậu bé sáng long lanh, ra vẻ như người đã từng trải sự đời nói với mẹ: “Là thật đó mẹ! Bên ngoài núi không giống trong núi mình đâu. Cán bộ ở Cửa Sông Bồ toàn là nữ, bác sĩ dạy tụi con nhận biết thảo d.ư.ợ.c cũng là nữ! Con gái đều được đi học hết!”

Người phụ nữ bật cười, căn bản vẫn không tin lời hai đứa trẻ. Đến đầu thôn, cậu bé tự xách bao gạo của mình về nhà. Người phụ nữ tiễn cô bé thêm một đoạn, nhìn thấy người phụ nữ có khuôn mặt tang thương đang đứng ngóng ở đằng xa chạy chậm lại, bà rảo bước nhanh hơn chút, đưa bao gạo và cái sọt cho người mẹ vừa chạy tới: “Chị dâu, trời tối rồi, em về trước đây!”

Người phụ nữ gầy gò, khuôn mặt khắc khổ khách sáo một câu: “Không vào nhà ngồi chơi chút đã à?”

“Ngồi gì nữa, hai mẹ con cũng mau về đi thôi.” Nói rồi bà xua tay, sải bước đi nhanh về.

Cô bé đi theo bên cạnh người mẹ gầy gò, giúp mẹ cùng xách bao gạo tấm cám. Người mẹ nhấc bổng cái túi lên: “Không cần đâu, con cứ đi đi.”

Cô bé ngẩng đầu nhìn mẹ, kể lại những điều tai nghe mắt thấy hôm nay đi đổi lương thực ở Cửa Sông Bồ: “Mẹ ơi, con gái ở ngoài núi cũng được đi học đấy. Con gái đi học còn được phát gạo, tháng nào cũng có gạo phát luôn!”

Người mẹ không dừng bước, tiếp tục đi về nhà: “Bên ngoài núi đúng là tốt thật.”

“Mẹ, nữ cán bộ ở Cửa Sông Bồ bảo, con và anh Cả cũng có thể đi học đấy.” Giọng cô bé đầy vẻ mong chờ.

Người mẹ nghe vậy sững người, cúi xuống nhìn con: “Con nói cái gì?”

“Nữ cán bộ ở Cửa Sông Bồ bảo, người trong núi chúng ta cũng có thể đến trường tiểu học Ven Sông đi học. Con gái đi học mỗi tháng đều được phát năm cân gạo tấm cám.” Ánh mắt cô bé đầy hy vọng nhìn mẹ: “Mẹ, con có thể đi không? Có gạo rồi, mẹ và các em sẽ không phải chịu đói nữa.”

Mỗi tháng năm cân lận, ăn dè sẻn thì có thể cho cả nhà ăn được nửa tháng.

Nghĩ đến mùi vị của cháo gạo tấm cám, cô bé không khỏi nuốt nước miếng, bụng cũng đúng lúc phát ra tiếng kêu ùng ục.

Từ sau khi chồng mất, người phụ nữ một mình nuôi mấy đứa con, lại vừa phải đề phòng những kẻ xung quanh nhòm ngó mình, bà đã dốc hết sức lực. Nếu không phải sợ tái giá thì người ta sẽ bán mất hai đứa con gái, bà cũng chẳng c.ắ.n răng chống đỡ đến giờ. Nghe con nói vậy, bà bảo: “Con kể kỹ lại tình hình cho mẹ nghe xem nào.”

Nhưng Thảo Nha rốt cuộc cũng chỉ là một cô bé mới tám tuổi mụ, làm sao nói cho rõ ràng được? Kể được chừng đó tin tức, so với đám trẻ trong thôn đã là lanh lợi lắm rồi. Hơn nữa, dù nghe Thảo Nha nói vậy, bà cũng không dám tin. Bà hỏi kỹ như vậy cũng chỉ vì Thảo Nha nhắc đến chuyện mỗi tháng được phát năm cân gạo mà thôi.

Càng đi sâu vào trong núi, không gian càng tĩnh mịch, nhà cửa càng thưa thớt, khoảng cách giữa các hộ gia đình càng xa. Vượt qua một con suối róc rách, hai mẹ c.o.n c.uối cùng cũng về đến thôn.

Trên đường đi, người mẹ lại tỉ mỉ hỏi han cô bé xem chuyện con gái đi học được tặng gạo có thật không. Bất kể có hay không, bà cũng muốn đi dò la tin tức một chuyến. Nhỡ đâu là thật thì sao? Năm cân gạo đấy, có thể cho bọn trẻ ăn cháo loãng cả tháng trời.

Chỉ là muốn đi ra ngoài, bà còn phải xin phép cha mẹ chồng.

Cha mẹ chồng bà tuổi chưa cao, mới ngoài bốn mươi. Chồng bà là con trưởng, bên dưới còn mấy người em chồng chưa lấy vợ. Sau khi chồng c.h.ế.t, bà vẫn có thể sống yên ổn ở nhà chồng, không bị đàn ông bên ngoài quấy rối, ngoài việc bản thân tính tình cứng cỏi, còn là nhờ chồng bà đông anh em. Cha mẹ chồng cũng từng có ý định gán bà cho chú hai (em chồng).

Chỉ là bà không đồng ý, cũng không nói là không đồng ý hẳn.

Tái giá là chuyện không thể nào, bà còn bốn đứa con, nếu bà tái giá thì hai đứa con gái biết làm sao?

Cha mẹ chồng cô vừa nghe cô muốn ra ngoài núi thì lập tức không đồng ý, cho rằng cô có tâm tư bất chính, chồng vừa c.h.ế.t đã muốn chạy đi, lạnh lùng nói: “Cô đừng có mà mơ! Cô còn bốn đứa con đấy, cô nỡ bỏ lại sao?”

Người phụ nữ nghe vậy biết ngay cha mẹ chồng hiểu lầm: “Con thực sự chỉ đi nghe ngóng tin tức thôi. Nếu đưa Thảo Nha đi học mà mỗi tháng thực sự có gạo mang về, thì Ngưu Oa, Thảo Căn mỗi tháng cũng có thêm chút cái ăn.”

Gạo tấm cám bên trong tuy có lẫn vỏ trấu, nhưng dùng cái sàng rây kỹ, lọc lấy tấm gạo vụn, nấu lâu một chút thì trẻ con một hai tuổi ăn vẫn tiêu hóa tốt.

Mẹ chồng bà không tin: “Con gái đi học mà còn được cho gạo à? Tao sống cả đời rồi chưa từng nghe chuyện tốt như thế bao giờ! Lừa kẻ ngốc chắc! Coi chừng gặp phải mẹ mìn muốn lừa bắt tụi nhỏ đi đấy?”