Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 23

Đầu đông, người lên núi đốn củi thưa dần. Đa số các gia đình sau khi thu hoạch vụ thu xong đã bắt đầu tích trữ củi cho mùa đông, giờ cơ bản đã đủ dùng nên ai nấy đều ru rú trong nhà tránh rét. Suy cho cùng, mùa đông ở đây lạnh thấu xương.

Cũng có người đặc biệt siêng năng, mùa đông vẫn lặn lội lên núi đốn củi cắt cỏ, nhưng số này rất ít.

Chị em Hứa Phượng Liên vẫn cần mẫn đi cắt cỏ, là để gom cho Hứa Minh Nguyệt.

Khi dọn dẹp lại chiếc xe để chất củi vào, Hứa Minh Nguyệt mới ngỡ ngàng phát hiện ra một điều kỳ diệu: Cốp xe vốn đã dọn sạch trơn, nay lại đầy ắp gạo, bột mì, dầu ăn và một chiếc chăn bông nặng năm cân y hệt ngày đầu cô xuyên không tới đây!

Niềm vui bất ngờ này ập đến khiến cô suýt ngất xỉu vì hạnh phúc!

Cô đã chuẩn bị tâm thế một xe đồ ăn phải dè sẻn trong ba năm kháng chiến trường kỳ, ai ngờ vật tư trong xe lại có thể tự động làm mới (reset)!

Chưa nói đến cái khác, chỉ riêng 24 chai nước khoáng trong xe, mỗi tháng làm mới một lần, cộng dồn lại cũng đủ giúp cô và gia đình ông nội vượt qua ba năm hạn hán mà không lo c.h.ế.t khát!

Còn gạo nữa, lúc đó cô mua hai mươi cân (10kg), thêm hai mươi cân mì sợi. Ở chỗ bán buôn, đường phèn đóng gói 5 cân một túi, đến lúc đó cô đem bán đường phèn thôi cũng không lo thiếu tiền tiêu.

Chưa kể trong xe còn một bình giữ nhiệt lớn 1.6 lít. Tuy dung tích không bằng phích nước nóng thời này, nhưng có nó là mùa đông luôn có nước ấm uống, mà giờ cô lại có tới hai cái bình giữ nhiệt!

Hỏi ở đâu ra ư? Thì bảo mua trên tàu hàng ở thành phố lân cận chứ đâu! Lúc ấy cô gánh hai cái chum to đùng về, ai mà biết trong chum đựng cái gì!

Cả bình xịt hơi cay phòng sói nữa. Trước kia cô cứ nghĩ sống ở đây 10-20 năm mà chỉ có mỗi một lọ này thì phải dùng thật tiết kiệm. Giờ mỗi tháng được cấp mới một lọ, cô còn sợ gì nữa?

Hơn nữa, cô mới chỉ kiểm tra những món đồ lớn trong cốp xe mà bỏ qua những ngăn kéo nhỏ. Thực ra trên xe còn rất nhiều đồ lặt vặt như khăn giấy được tặng khi đổ xăng, giấy vệ sinh, b.ăn.g v.ệ si.nh trong vali... gần như bao thầu mọi mặt của cuộc sống.

So với những thứ đó thì lều trại, đệm, võng... bỗng trở nên nhỏ bé không đáng kể.

Quan trọng nhất là mỗi tháng đều có thịt ăn! Mười cân sườn, mười cân thịt ba chỉ, hai con gà mái già còn sống, quá đủ để cả nhà tẩm bổ!

Ngoài ra còn có mấy món ăn vặt lỉnh kỉnh sót lại từ lần đi chơi trước: kẹo mút, sô cô la, kẹo sữa, khoai tây chiên, gói hạt óc ch.ó nhỏ, khô bò viên, rong biển, bánh quy Oreo... Tuy số lượng không nhiều, tất cả dồn trong một túi, nhưng nếu tháng nào cũng có thì lại là chuyện khác!

A đúng rồi, còn cả miếng dán giữ nhiệt nữa!

Trước đó cô hoàn toàn không nhớ ra trong ngăn kéo khóa kéo của vali còn vài miếng dán giữ nhiệt, chắc là sót lại từ đợt đi Tam Á chơi dịp Tết, về không dùng đến nên quên bẵng đi.

Đây quả thực là niềm vui ngoài mong đợi.

Sau này dù có hết tiền, cô chỉ cần gom mấy thứ này đem bán dần, tích tiểu thành đại thì lo gì thiếu tiền!

Lại còn chăn bông nữa!

Cô ngứa mắt với cái chăn rách nát của ông nội lâu rồi! Giờ thì có thể đổi chăn mới cho ông!

Còn chăn ở đâu ra ư? Cứ bảo cái thuyền ở thành phố lân cận thực ra là chợ đen trên sông là xong! Rảnh rỗi chèo thuyền ra sông lượn một vòng là hợp lý hóa được hết.

Tảng đá lớn trong lòng Hứa Minh Nguyệt cuối cùng cũng được trút bỏ, cả người nhẹ nhõm hẳn. Việc đầu tiên cô muốn làm là đổi chăn đệm cho chính mình!

Xuyên không đến đây một tháng, tối nào cô cũng phải ngủ trên đống rơm rạ, tuy có trải ga giường nhưng vẫn bẩn kinh khủng! Sơ sẩy một tí là vụn rơm chui ra, vương vãi khắp phòng. Bé A Cẩm lại thích nhảy nhót, nhảy tưng tưng trên giường lò ấm áp một lúc là cái giường trông như bãi chiến trường.

Đánh không được, mắng không xong, cô chỉ đành nghiêm mặt bắt con bé tự dọn dẹp.

Từ lúc A Cẩm còn bé tí cô đã biết con bé có năng lượng dư thừa khủng khiếp. Mới sinh được vài ngày, lúc khóc nắm tay bé xíu đã đập vào thành giường "bang bang". Lúc ấy cô đã nghĩ, đứa nhỏ này có phải cốt cách tinh kỳ không, sao mà khỏe thế.

Quả nhiên!

Lớn lên cái gì cũng dám thử, cái gì cũng muốn học! Bóng rổ, bóng đá, tán thủ, khiêu vũ, bơi lội... ngày nào cũng như có nguồn năng lượng dùng mãi không hết.

Đôi khi Hứa Minh Nguyệt cảm thấy mình sinh ra một con Husky có sức phá hoại cực mạnh, ngày nào cũng phải dắt đi dạo, không dắt là phá nhà.

Giờ giường lò đã ấm, lớp rơm rạ bên dưới cũng được thay bằng chăn bông, cô bắt đầu lên kế hoạch huấn luyện cho A Cẩm.

Đấm bốc, đá chân, giãn cơ, đá lăng, đọc thơ, tính nhẩm.

Thân xác hai tuổi, linh hồn tám tuổi.

Người tuy xuyên không nhưng bài tập hè vẫn phải làm đầy đủ!

* Biết vật tư trong xe có thể làm mới, cô cũng không keo kiệt nữa. Cô tặng chiếc quần lông vũ in họa tiết gốm sứ xanh trắng cho bà cụ; hai chiếc quần kẻ ca rô thì chia cho Hứa Phượng Phát và Hứa Phượng Liên mỗi người một cái, kèm thêm một bộ quần áo giữ nhiệt.

Hứa Phượng Phát và Hứa Phượng Liên chưa từng được mặc quần tốt thế bao giờ, sung sướng đến mức muốn bay lên trời, dù quần không vừa, phải xắn ống lên cao.

Về nguồn gốc quần áo, dĩ nhiên là "mua hôm đi thành phố lân cận", định bụng để dành Tết cho bọn trẻ mặc đồ mới, nhưng giờ trời lạnh quá nên đưa trước.

Có đồ mặc ấm, ai còn hơi đâu mà nghi ngờ nguồn gốc!

Lần này hai chị em cũng không dám khoe khoang. Để bảo vệ quần mới, chúng mặc quần mới bên trong, bên ngoài cẩn thận tròng thêm chiếc quần cũ rách. Như vậy quần mới sẽ không bị bẩn hay rách.

Cả hai đều nâng niu quần mới như báu vật.

Chiếc quần lông vũ của bà cụ thực ra hơi rộng, nhưng bà tự biết may vá nên đã sửa lại ống quần cho vừa vặn. Chiếc quần này tuy xấu thật, nhưng mặc vào thì ấm vô cùng!

Thịt và hoa quả trong xe, Hứa Minh Nguyệt cũng không tiếc nữa.

Trước đó vì sợ để lâu sẽ hỏng nên cô không dám mang ra. Kết quả vật tư trong xe làm mới, mười cân sườn, tám cân thịt ba chỉ, cherry, vải thiều và cả số tiền cô cất trong xe... tất cả đều biến mất sạch sẽ!

Hứa Minh Nguyệt cảm giác như vừa đ.á.n.h rơi cả trăm triệu, đau lòng khôn xiết. May mà cô đã cất ít tiền ra rương gỗ để làm bình phong, nếu không giờ đúng là trắng tay.

Cũng may cô đã đưa tiền khoan giếng cho Hứa Phượng Tường, nếu không thì tiền khoan giếng cũng chẳng còn, ba năm tới coi như xong đời! Không c.h.ế.t đói cũng c.h.ế.t khát!

Hai cân thịt cô kho lần trước, Hứa Phượng Liên và mọi người ăn dè sẻn mấy ngày mới hết. Cái nồi đất còn chẳng cần rửa, họ lấy cháo khoai ở nhà ăn về đổ vào nồi nấu lại, vét sạch sành sanh đến giọt mỡ cuối cùng. Cũng may là mùa đông, chứ mùa hè thì thịt hỏng từ lâu rồi.

Để đề phòng xe lại làm mới bất thình lình, lần này Hứa Minh Nguyệt lôi hết đồ ra cất vào tủ. May là mùa đông nên đồ ăn để được lâu.

Thịt thì tạm thời không thể ăn ngay, cô đem làm thành thịt khô (thịt hun khói/thịt gác bếp).

Việc làm thịt khô trong nhà có thể giấu người ngoài nhưng không giấu được Hứa Phượng Đài và Hứa Phượng Phát, dù ban ngày họ đi làm, tối mới về ngủ.

Hứa Minh Nguyệt bảo là thịt mua ở thành phố lân cận không cần phiếu lần trước, tiếc không nỡ ăn hết nên làm thịt khô để dành, sợ gây chú ý nên không dám nói với ai. Hai người cũng không nghi ngờ gì.

Thực ra cách làm thịt khô để dành ăn lúc làm việc nặng nhọc như Hứa Minh Nguyệt mới là lựa chọn phổ biến của mọi người thời này. Chứ kiểu thái cả hai cân thịt kho tàu ăn một bữa như cô hôm nọ mới là chuyện hiếm thấy.

* Hứa Phượng Tường làm việc rất nhanh nhẹn, đội khoan giếng chẳng mấy chốc đã được mời đến núi hoang.

Người trong thôn nhìn thấy đội khoan giếng mới tin Hứa Minh Nguyệt thật sự muốn khoan giếng ở nơi khỉ ho cò gáy ấy.

Sau khi thăm dò, vị trí giếng được xác định ở góc sân trước, tránh xa hầm ngầm ở sân sau và tường bao.

Theo yêu cầu của Hứa Minh Nguyệt, giếng khoan sâu hơn ba mươi mét. Miệng giếng được xây cao bằng gạch và xi măng, có nắp đậy bằng bê tông để tránh A Cẩm nghịch ngợm ngã xuống. Xung quanh giếng cũng lát gạch, trát xi măng, bên cạnh còn xây một cái bể nhỏ để tiện rửa rau giặt giũ.

Khi mọi thứ hoàn tất, ngay cả Hứa Phượng Tường cũng phải ghen tị, ao ước có được một cái sân như thế. Dù đó chỉ là một cái giếng và một cái bể giặt đồ.

Thoắt cái, Hứa Minh Nguyệt đã đến thời đại này được gần hai tháng.

Hai tháng nay trời chỉ lất phất mưa được hai trận. Mọi năm tầm này trời hay mưa dầm dề hoặc đã có tuyết, nhưng mùa đông năm nay bầu trời cứ âm u mà chẳng mưa cũng chẳng tuyết.

Điều này khiến Hứa Minh Nguyệt nhớ đến lời ông bà nội kể về ba năm đại hạn.

Cô từng trải qua lũ lụt nhưng chưa từng nếm mùi hạn hán. Lớn lên bên sông nước, cô rất khó hình dung tại sao lại không có nước: "Thì ra sông gánh nước chứ sao! Con sông lớn thế kia chẳng lẽ cạn khô không còn giọt nước nào?"

Ông nội lúc ấy bảo: "Sông cũng cạn chứ! Ban đầu còn có nước, hạn lâu quá, ai cũng ra sông gánh, mực nước rút ghê lắm. Phải sang khúc sông thôn khác gánh, mà thôn khác có chịu không? Vì tranh nước mà đ.á.n.h nhau vỡ đầu chảy máu! Những nơi không có nước, dân tình kéo đến đây xin ăn, củ sen sông Trúc T.ử đã cứu sống người dân cả trăm dặm quanh đây!"

Sông Trúc T.ử rất lớn, là con sông nước ngọt lớn nhất vùng, có cả khu nước sâu và bãi nước cạn mênh mông. Khu nước sâu không có sen, nhưng bãi nước cạn thì sen mọc bạt ngàn, mùa hè hoa nở vô tận.

Nhưng dù vậy, vẫn có rất nhiều người c.h.ế.t đói.

* Đến những ngày rét đậm nhất (tam cửu hàn thiên), việc đắp đê ngoài bờ sông cũng tạm dừng. Nhiệt độ ngoài bờ sông còn thấp hơn trong thôn, không có quần áo đủ ấm thì rất dễ cảm lạnh, trong thôn lại không có bác sĩ, mọi người không ai dám ốm.

Không đi đắp đê không có nghĩa là được nhàn rỗi, cánh đàn ông trai tráng trong thôn lại kéo nhau đi núi Thán Sơn chui hầm than kiếm chút tiền vất vả.

Mọi năm Hứa Phượng Đài cũng đi, nhưng năm nay anh hiếm hoi ở nhà. Bởi vì Hứa Minh Nguyệt đã mua sẵn ngói và xi măng cho anh, nếu không khởi công ngay, cô sợ số vật liệu này lại bị kẻ gian nhòm ngó, lúc đó mất của là chuyện nhỏ, cô còn gặp nguy hiểm.

Hứa Phượng Đài bị cô thuyết phục đến cứng họng, đành gật đầu đồng ý xây nhà.

Nền nhà là mảnh đất cũ của gia đình Hứa Minh Nguyệt hồi bé, đối diện với ngôi nhà cũ hiện tại.

Tuy nhiên anh vẫn cố chấp để lại rất nhiều gạch và xi măng để xây tường bao và trát xi măng cho cái hầm ngầm đã đào xong cho cô.

Số gạch và xi măng còn lại vốn dĩ ít nhất có thể xây tường cao 1 mét 5, giờ không đủ 1 mét, phần trên đành phải chèn đá vào.

Có ba anh em nhà Hứa Phượng Tường giúp đỡ, nhà của Hứa Phượng Đài xây rất nhanh. Không cần đào rễ cây vất vả như ở núi hoang, địa thế lại cao ráo nên không cần làm nền chống ngập.

Thôn Hứa gia rất lớn, nhiều người kiêng dè Hứa Minh Nguyệt là gái bị chồng bỏ nên đen đủi, chẳng bao giờ bén mảng lên núi hoang, nên không biết cô mua thừa nhiều vật liệu. Mãi đến khi nền nhà Hứa Phượng Đài được đổ đá và xi măng xong xuôi, họ mới vỡ lẽ: Hóa ra Hứa Minh Nguyệt mua nhiều ngói xi măng thế là để xây nhà cho Hứa Phượng Đài!

"Bảo sao con bé Đại Lan T.ử nó khôn thế? Bị chồng bỏ về nhà mẹ đẻ thì phải dựa vào anh trai, anh trai có tốt thì nó mới được nhờ. Xây nhà cho mình còn mua luôn cả ngói cho anh, tiền không giữ lại đồng nào."

"Phượng Đài cũng coi như khổ tận cam lai, nuôi lớn đàn em, bản thân thì vợ không lấy nổi, giờ có cái nhà rồi chắc cũng cưới được vợ thôi."

Cũng có người ghen tị vì nhà nghèo rớt mồng tơi ấy giờ cũng xây được nhà ngói, trong khi họ vẫn ở nhà đất.

Tuy nhiên, kẻ nào muốn trộm ngói nhà Hứa Phượng Đài thì nằm mơ đi. Trong thôn không vắng vẻ như núi hoang, nhà Hứa Phượng Đài bốn phía đều có người ở, nền nhà mới lại đối diện nhà cũ, bên cạnh là nhà bác cả. Ban ngày dù nhà Hứa Phượng Liên đi vắng thì vẫn có bác cả và mọi người làm việc, tối đến thì ba anh em nhà bác cả cũng chẳng phải tay vừa, ai dám bén mảng vào trộm?

Chờ nền xi măng khô, việc xây dựng diễn ra rất nhanh. Chỉ một ngày là dùng hết gạch. Gạch chủ yếu dùng để xây giường lò, tường ngoài thì chân tường ốp gạch, giữa là đá trộn xi măng, trên cùng là gạch đất.