Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 25:------
Cập nhật lúc: 24/12/2025 00:04
Trước đây thấy Hứa Minh Nguyệt dùng cái chậu tráng men mới tinh để rửa m.ô.n.g cho A Cẩm, Hứa Phượng Liên đã kinh ngạc đến ngây người. Giờ chị cả lại còn tặng riêng cho cô bé một cái chậu tráng men mới coóng cũng chỉ để... rửa mông!
"Em rửa mặt còn chưa được dùng đồ xịn thế này bao giờ, thế mà chị lại bảo em dùng chậu tráng men để rửa..." Cô bé đỏ mặt, ngượng ngùng thốt ra từ nhạy cảm ấy, vừa vui sướng lại vừa xấu hổ.
Đây là chậu tráng men đấy! Chậu tráng men bây giờ mất giá thế sao? Đến mức lưu lạc làm đồ rửa m.ô.n.g cơ à?
Phải biết rằng, nhà ai có cái chậu tráng men để rửa mặt thôi cũng đã là chuyện đáng tự hào lắm rồi!
Cô bé không dám tin, nói: "Chị cả ơi, có cái chậu tráng men này, anh cả có thể cưới vợ được rồi đấy. Đến lúc đó mang ra làm sính lễ thì oách phải biết, sang lắm chứ đùa!"
Nhà người khác cưới xin toàn dùng chậu gỗ, anh cả cô bé cưới vợ mà dùng chậu tráng men thì nhất thôn rồi! Chậu tráng men ở Cung Tiêu Xã (Cửa hàng bách hóa) cái nào cũng cần phiếu cả!
"Đúng rồi chị cả, chị lấy đâu ra cái chậu mới này thế? Ở đâu ra vậy ạ?"
Hứa Minh Nguyệt trừng mắt: "Ở đâu ra cái gì? Mua đấy! Phiếu mua chậu tráng men của chị sắp hết hạn, lần trước đi Cung Tiêu Xã thành phố bên cạnh chị tiện thể mua luôn. Em rốt cuộc có lấy không? Không lấy thì chị đưa cho anh cả!"
Vương Căn Sinh (chồng cũ của nữ chính) là công nhân thành phố, có các loại phiếu cũng không lạ. Dù thực tế hắn chưa từng đưa cho nguyên chủ (Hứa Phượng Lan) một xu một cắc hay cái phiếu nào.
Hứa Phượng Liên do dự chưa đến một giây liền vội vàng ôm chặt cái chậu tráng men mới tinh vào lòng: "Em lấy! Em lấy chứ!"
Chị cả không đưa chậu cho anh cả cưới vợ mà đưa cho cô bé, lại còn là để rửa mông. Cảm thấy vị trí của mình trong lòng chị cả còn cao hơn cả anh cả, Hứa Phượng Liên ôm cái chậu, trong lòng sướng rơn, vỗ n.g.ự.c cam đoan: "Chị cả, củi lửa nhà chị cứ để em lo tất! Em đảm bảo chất củi cao ngất ngưởng, ngày nào cũng đun nhà chị nóng hầm hập!"
"Chị cả, chị thích đốt lá thông hay cỏ tranh?"
"Chị cả, cành cây khô chị có lấy không?"
"Lấy lấy lấy, cái gì cũng lấy hết."
"Hì hì, thế để em chặt hết về cho chị!" Giờ cô bé đã có áo len và quần kẻ ca rô chị cả cho. Quần kẻ ca rô tuy không lót nhung nhưng chất vải dày dặn, mặc bên trong quần ngoài đi cắt cỏ trên núi chẳng thấy lạnh tẹo nào! Có lúc gánh củi xuống núi, người cô bé còn toát cả mồ hôi ấy chứ!
Giống như đa số những đứa con thứ trong gia đình, Hứa Phượng Liên cũng là người hay bị bỏ quên nhất trong nhà họ Hứa.
Trên có anh cả Hứa Phượng Đài gánh vác cả gia đình, chị hai Hứa Phượng Lan lo toan trong ngoài chăm sóc đàn em, dưới có em út Hứa Phượng Phát nhỏ tuổi nhất cần được ưu tiên. Hứa Phượng Liên tuổi lỡ cỡ, không cần chăm sóc đặc biệt nhưng cũng chưa gánh vác được việc lớn, dường như chưa bao giờ được ai coi trọng đặc biệt.
Đây là lần đầu tiên, có người bỏ qua anh cả, bỏ qua em út, đưa một món đồ quý giá như cái chậu tráng men mới tinh cho cô bé, chỉ cho riêng một mình cô bé, lại còn dặn dò ân cần rằng bộ phận riêng tư của con gái rất quan trọng, cái chậu này chỉ thuộc về cô bé, không được cho ai dùng chung.
Anh cả, em út, mẹ, thậm chí chồng con sau này cũng không được dùng.
Hứa Phượng Liên sướng đến phát khóc.
Cô bé trở nên ngoan ngoãn lạ thường, ngồi xổm trước mặt Hứa Minh Nguyệt, ngước khuôn mặt ngây thơ lên hỏi nhỏ nhẹ: "Chị cả, chậu tráng men tốt thế này, sao lại dùng rửa chỗ đó ạ? Rửa mặt không được sao chị?" Cô bé vẫn tiếc của!
Hứa Minh Nguyệt bèn phổ cập một chút kiến thức vệ sinh cho em gái.
Thực ra Hứa Phượng Liên nghe cũng chẳng hiểu mấy, nhưng được chị cả tặng riêng chậu tráng men và khăn mặt, cô bé vừa bất ngờ vừa vui sướng, ôm cái chậu cười tít mắt đi về.
Chiếc khăn mặt Hứa Minh Nguyệt đưa cho Hứa Phượng Liên thực chất là khăn mặt mới của bé A Cẩm. Do A Cẩm hay đi bơi nên ở nhà đã mua sẵn hai cái khăn tắm. A Cẩm quen dùng khăn tắm quấn người sau khi tắm xong, nên mấy cái khăn mặt nhỏ Hứa Minh Nguyệt chuẩn bị chưa dùng lần nào. Dù về quê có mang theo khăn tắm nhưng cô vẫn thủ sẵn hai cái khăn mặt sạch để dự phòng. Giờ vật tư được làm mới, hai cái khăn biến thành bốn cái, nên cô tặng Hứa Phượng Liên một cái.
Cô đâu biết rằng, Hứa Phượng Liên đời nào nỡ dùng cái khăn xịn thế để rửa mông. Về đến nhà, cô bé lôi từ trong cái tủ thấp ra một mảnh vải xô trắng làm từ vải bố, xé một miếng cỡ cái khăn tay để dùng rửa ráy. Còn chiếc khăn mặt mới mềm mại xinh đẹp kia, cô bé cất kỹ như báu vật.
* Hai cái chậu gỗ và bồn tắm đặt làm chỗ bác thợ mộc thôn Thi cũng đã được đưa tới, Hứa Minh Nguyệt còn đặt thêm hai cái thùng ngâm chân.
Một cái chậu gỗ nhỏ dùng rửa rau, một cái cho Hứa Phượng Phát và Hứa Phượng Đài rửa mặt buổi sáng.
Thùng ngâm chân được đặt làm riêng, cao đến đầu gối, bên trên có nắp gỗ hình chữ M (hoặc hình số 3 nằm ngang - tức là khuyết 2 chỗ để chân), khi cho chân vào có thể đậy nắp lại, giúp giữ nhiệt tốt nhất.
Bây giờ ngày nào cũng đốt tường sưởi và giường lò, nước nóng không thiếu. Hôm thùng ngâm chân được giao đến, Hứa Minh Nguyệt liền kéo Hứa Phượng Đài ngồi xuống ghế, mỗi người một thùng cùng ngâm chân nước nóng.
Ban đầu Hứa Phượng Đài còn ngại phiền phức, không chịu ngâm, nhưng ngâm xong rồi thì mê tít.
Cơn đau âm ỉ ở đầu gối dường như dịu đi theo dòng m.á.u lưu thông, cả người cũng nóng ran, dễ chịu vô cùng.
Trong lúc Hứa Phượng Đài ngâm chân, Hứa Minh Nguyệt cũng không nhàn rỗi. Cô múc một chậu nước ấm khác, bảo anh ngâm tay vào đó.
Hôm nọ dọn xe, cô tìm thấy trong ngăn kéo ghế phụ một tuýp kem dưỡng da tay và một hũ kem đu đủ (Lucas Papaw Ointment) đã dùng dở. Hũ kem đu đủ này cô mua lúc nào cũng chẳng nhớ, chắc tiện tay ném vào đó. Kem đu đủ không đắt nhưng dưỡng ẩm rất tốt, dùng để dưỡng môi, chống nẻ, làm dịu vết nứt da đều hiệu quả.
Tay chân người nhà họ Hứa, kể cả cô và A Cẩm, đều bị nứt nẻ ở mức độ khác nhau. Cô và A Cẩm còn đỡ vì có đủ quần áo ấm, lại có tường sưởi và giường lò, trong phòng khá ấm áp nên mu bàn tay chỉ hơi đỏ và ngứa, bôi kem dưỡng da tay là ổn. Nhưng Hứa Phượng Đài, Hứa Phượng Liên và Hứa Phượng Phát thì khác hẳn. Mu bàn tay họ sưng húp lên như cái bánh bao lên men, riêng Hứa Phượng Đài thì mu bàn tay, gò má, vành tai đều nứt toác vì lạnh.
Gió sông buốt giá nhất. Trong sách vở nói "gió lạnh thấu xương", "gió đông cắt da cắt thịt" là phép ẩn dụ, nhưng ở đây nó là tả thực. Gió như d.a.o cứa, như kim châm vào da thịt.
Vô số lần Hứa Phượng Đài phải vượt sông Trúc T.ử sang núi Thán Sơn bên kia đào than, vác đá. Gió lạnh thấu xương ấy anh đã hứng chịu bao nhiêu năm, sớm đã quen, đã chai sạn. Không chỉ riêng anh, tất cả đàn ông, phụ nữ sống trên mảnh đất này đều như vậy. Chẳng ai bận tâm đến đôi tay nứt nẻ, khuôn mặt nứt toác đau điếng mỗi khi mở miệng, hay đôi tai rỉ m.á.u vì lạnh.
Hứa Minh Nguyệt lấy từ túi trang điểm ra hai cái lọ chiết mỹ phẩm du lịch đã dùng hết, bóp kem đu đủ vào đó. Một lọ cho Hứa Phượng Liên, một lọ cho Hứa Phượng Đài.
Tuýp kem đu đủ 15ml chia ra lọ chiết 5ml, đặt vào bàn tay to thô ráp của Hứa Phượng Đài trông thật nhỏ bé.
Anh nhìn vật nhỏ trong tay, nghi hoặc hỏi: "Cái gì đây? Cho anh cái này làm gì?"
"Sáp nẻ đấy, để anh bôi vào chỗ nứt nẻ trên tay và mặt." Hứa Minh Nguyệt nhìn thẳng vào mắt Hứa Phượng Đài.
Hứa Phượng Đài ngẩn ra, rồi nhét trả lại vào tay em gái: "Thứ này em với A Cẩm dùng đi, đưa anh làm gì? Đàn ông đàn ang ai lại dùng cái này?"
Phản ứng đầu tiên của Hứa Phượng Đài khi biết đây là sáp nẻ là nghĩ ngay đến việc để dành cho hai đứa em gái bôi mặt. Anh chẳng mảy may để ý đến đôi bàn tay sưng đỏ nứt toác của mình: "Thế này ăn thua gì? Sang xuân là hết ngay ấy mà!"
Mùa đông năm nay, nhờ em gái mua vật liệu xây nhà nên anh không phải đi chui hầm than. Mọi năm đi làm than, bụi than dính vào vết nứt nẻ, rửa mãi không sạch, lúc ấy mới gọi là đau thấu trời! Năm nay thế này đã là sướng lắm rồi.
Bản thân anh chẳng để tâm, nhưng Hứa Minh Nguyệt kiên quyết ấn đôi tay anh xuống chậu nước ấm sạch sẽ. Cô dùng tăm bông nhẹ nhàng, tỉ mỉ rửa sạch từng chút đất cát dính trong vết nứt trên mu bàn tay anh, sau đó dùng bông tẩm cồn i-ốt (Povidone) sát trùng vết thương, rồi chấm kem đu đủ bôi nhẹ nhàng lên mu bàn tay, lên mặt và vành tai anh.
Chính Hứa Phượng Đài cũng không hiểu sao mình không phản kháng, cứ để mặc em gái bôi thứ "sáp nẻ" quý giá lên những vết nứt nẻ của mình.
Từ khoảnh khắc cha qua đời, anh từ một thiếu niên đã phải trưởng thành sau một đêm để chống đỡ cả gia đình. Nhưng giờ khắc này, anh bỗng thấy mình như một đứa trẻ được người ta nâng niu chăm sóc.
Hứa Phượng Đài ngẩn ngơ nhìn em gái đang chăm chú dùng tăm bông chấm "sáp nẻ", tỉ mỉ bôi lên những vết nứt trên mặt mình. Cảm giác vừa hơi đau, vừa hơi ngứa khiến anh không được tự nhiên, người bất giác ngả ra sau định tránh đi.
Nhưng chân anh đang ngâm trong thùng gỗ, đầu gối phủ khăn, muốn tránh cũng không được.
Hứa Minh Nguyệt tưởng mình làm anh đau, động tác càng nhẹ hơn, vừa bôi vừa nói: "Cái này ngày nào cũng phải bôi, anh biết chưa? Nước sông có ký sinh trùng, vết thương nứt toác thế này nhỡ ký sinh trùng chui vào thì làm sao? Sán máng (trùng hút máu) nguy hiểm lắm đấy!"
Hứa Minh Nguyệt còn nhớ hồi nhỏ nhà nước từng phát t.h.u.ố.c trị sán máng. Cụ thể thế nào cô không nhớ rõ, chỉ nhớ lúc đó bệnh sán máng tràn lan, lại thêm vấn đề vệ sinh kém nên bụng ai cũng đầy giun đũa. Nhà nước còn phát cả kẹo tẩy giun (viên quả núi) để diệt giun. Cả cô và anh trai đều từng ăn loại kẹo tẩy giun ngọt ngọt ấy.
Hứa Phượng Đài từ bé đến lớn sống thế này quen rồi, chẳng thấy tay chân mặt mũi nứt nẻ có gì to tát, nhưng thấy em gái quan tâm, lại còn nghiêm trọng hóa vấn đề như vậy, anh không kìm được nhếch mép cười.
Chính anh cũng không nhận ra, từ khi em gái trở về, khuôn mặt vốn khắc khổ của anh đã lần thứ hai nở nụ cười.
Bôi xong, Hứa Minh Nguyệt nhét lọ kem vào túi áo anh, dặn dò: "Sáng tối rửa mặt xong nhớ phải bôi đấy. Nếu để em phát hiện anh không bôi..." Cô làm bộ dọa dẫm anh giống như dọa bé A Cẩm, nghiêm mặt hừ hừ: "Em sẽ giận đấy!"
Hứa Phượng Đài lại cười.
Vì phải gánh vác gia đình từ quá sớm nên không chỉ anh mà cả bà cụ, Hứa Phượng Lan (nguyên chủ), Hứa Phượng Phát đều mang vẻ mặt khắc khổ. Ngày nào cũng quần quật làm lụng, họ rất ít khi cười. Tính anh lại trầm mặc, ít nói cười với ai, chủ yếu chỉ nghe người khác nói, thỉnh thoảng thấy buồn cười thì nhếch mép một cái, có khi chính anh cũng chẳng hay biết.
Hứa Minh Nguyệt vẫn lải nhải bên tai: "Giờ không có ngải cứu, đợi khi nào có, em sẽ cắt ít về phơi khô. Dùng ngải cứu với gừng già đun nước ngâm chân cho anh, lúc đấy mới gọi là sướng!"
Hứa Phượng Đài bảo: "Ai bảo không có ngải cứu? Mùa đông không có ngải cứu thì Đông Chí lấy đâu ra bánh ngải mà ăn?"
Hứa Minh Nguyệt ngớ người: "Không phải Thanh Minh mới ăn bánh thanh đoàn (bánh ngải) sao? Ngải cứu tưởng mùa xuân mới có chứ?"
Tuy xuất thân nông thôn nhưng thực tế cô không làm ruộng mấy, cũng không rành chuyện đồng áng. Kiến thức về ngải cứu của cô chỉ giới hạn trong siêu thị, nên cô không biết mùa đông cũng có ngải cứu.
Hứa Phượng Đài đáp: "Chân núi đầy ngải cứu, sáng mai anh đi cắt cho em một ít."
Không biết có phải nhờ ngâm chân không mà tối đó Hứa Phượng Đài ngủ trong căn phòng ấm áp, cả người nóng ran dễ chịu.
Hứa Minh Nguyệt thì chưa xong việc, đợi Hứa Phượng Phát và Hứa Phượng Đài ngủ say, cô mới nằm trên giường lò đắp mặt nạ dưỡng ẩm.
Đôi khi cô cũng không biết là do cơ địa của mình xuyên không theo, hay kiếp trước cô di truyền cơ địa của bà cô (Hứa Phượng Lan), sao mà giống nhau y hệt. Ví dụ như làn da khô như sa mạc (da khô cực độ).
Vào mùa thu đông, chỉ cần cử động cơ mặt là da căng đau như muốn nứt ra, ở đây cảm giác ấy càng rõ rệt (cụ tượng hóa).
Cô đã thử rất nhiều loại kem dưỡng ẩm nổi tiếng trên thị trường nhưng đều vô dụng, cuối cùng chỉ tìm được hai loại hợp dùng mùa đông: một loại là kem hoàn ấu (trẻ hóa), một loại là kem dưỡng ẩm tinh thuần.
Nhưng vì lúc xuyên không là mùa hè, mà mùa hè cô thường dùng kem dưỡng AGE hoặc kem băng (Helena Rubinstein).
Lúc ấy cô không có tâm trạng thu dọn túi trang điểm, là bé A Cẩm thu dọn giúp. Cô hay đưa A Cẩm đi du lịch, cũng chuẩn bị cho con bé một túi đồ dùng cá nhân riêng, nên A Cẩm biết mẹ cần mang gì. Ngoài những món có sẵn, con bé còn nhét thêm cho cô lọ kem dưỡng tinh thuần chưa bóc tem, lại là lọ full-size (cỡ lớn).
