Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 28:------

Hứa Phượng Liên nghe được những lời này vừa đau lòng vừa sợ hãi!

Cô bé hậm hực nghĩ, tại sao mình không phải con trai, nếu là con trai thì cô bé đã không cần phải lấy chồng!

Cuộc sống của cô bé vừa mới bắt đầu tốt lên, vừa mới có phòng riêng, có giường lò (khang) riêng, còn có cái chậu tráng men của riêng mình. Chỉ cần nghĩ đến cảnh phải gả đến một nơi xa lạ, sống những ngày tháng tăm tối không thấy ánh mặt trời như trước kia, Hứa Phượng Liên liền cảm thấy tương lai mù mịt, tức đến phát khóc.

Mình sẽ không lấy chồng đâu!

Cô bé hậm hực nghĩ thầm.

* Chẳng mấy chốc đã đến Đông Chí, trời vẫn chưa có tuyết rơi.

Có câu tục ngữ: "Người già mong cày cấy, trẻ con mong Tết đến."

Mỗi khi đến dịp lễ tết là lúc bọn trẻ trong thôn vui vẻ nhất, bởi vì đồ ăn ở nhà ăn tập thể sẽ phong phú hơn một chút, không còn là món cháo khoai lang ngàn năm như một nữa.

Ví dụ như Tết Đông Chí, phong tục ở đây là ăn bánh ngải cứu. Lá ngải cứu hái về, trộn với bột gạo và bột mì làm thành chiếc bánh màu xanh, dù không cho giọt dầu nào, chỉ nướng trên chảo sắt lớn cho vàng giòn một mặt, ăn cũng thơm nức mũi.

Nhưng các cụ già trong thôn nhìn bầu trời mãi chẳng có mưa cũng chẳng có tuyết, trong lòng tràn đầy lo âu.

Ông trưởng thôn già chống gậy, dẫn theo con trai là đại đội trưởng Hứa cùng mấy cán bộ thôn đi lên đê. Ông nhìn mực nước sông rút xuống, lộ ra bãi bồi trơ trọi, lại ngước nhìn trời, nói với đại đội trưởng Hứa: "Năm nay trời đất lạ lắm, mọi năm tầm này tuyết đã rơi dày hai thước rồi!"

Nhà nông có câu: "Mùa đông lúa mì đắp ba tầng chăn, sang năm gối bánh bao ngủ."

"Ba tầng chăn" này chính là tuyết mùa đông. Lớp tuyết dày phủ lên lúa mì vụ đông, làm đông c.h.ế.t sâu bệnh trong đất, sang năm lúa mì sẽ phát triển khỏe mạnh, được mùa bội thu.

Thỉnh thoảng không mưa, đường không lầy lội, đi lại làm việc thoải mái thật đấy, nhưng cứ không mưa mãi thế này thì sao được?

Đại đội trưởng Hứa đút hai tay trong ống tay áo, đứng trên đê nhìn bãi bồi sắp bị phơi khô nứt nẻ, nói với bố mình: "Chúng ta ở ngay ven sông, chắc chưa đến mức không có nước uống đâu nhỉ?"

Trưởng thôn già trừng mắt mắng: "Mày thì biết cái gì? Mực nước này mà rút xuống, không mưa thì nước không dâng lên được. Giờ đã rút đến thôn Hứa gia ta rồi, rút nữa thì phía dưới là đại đội Kiến Thiết, phía trên còn có đại đội Thạch Giản. Đến lúc đó người đại đội Thạch Giản chạy sang đại đội Lâm Hà ta gánh nước, mày có cho không? Nếu mực nước chỗ ta còn tụt nữa, mày có phải xuống đại đội Kiến Thiết gánh nước không? Mày đi tranh nước của người ta, người ta không hùa nhau đ.á.n.h cho vỡ đầu à?"

Đại đội trưởng Hứa lộ ra vẻ mặt hung hãn và ngang ngược: "Đánh thì đánh, thôn Hứa gia ta cộng thêm thôn Giang gia bên cạnh, làng trên xóm dưới ai mà không sợ? Tao còn sợ bọn họ chắc?"

Đừng nhìn đại đội trưởng Hứa trong nội bộ thôn Hứa gia có vẻ dễ nói chuyện, nhưng để leo lên chức đại đội trưởng đại đội Lâm Hà nổi tiếng ngang ngược khắp vùng, ông cũng không phải quả hồng mềm cho người ta nắn.

Trưởng thôn già cũng chẳng sợ đ.á.n.h nhau, nhưng việc cần chuẩn bị thì vẫn phải chuẩn bị.

Ông quay sang bảo đại đội trưởng Hứa: "Lương thực trong thôn đừng có phung phí nữa. Sắp sang xuân rồi, tổ chức cho bà con đi đào rau dại, hái rau dớn đi. Nên tiết kiệm chút nào hay chút ấy, Đông Chí cũng đừng làm bánh ngải cứu nữa, giữ lại lương thực, ăn nắm ngải cứu độn là được rồi. Măng mùa đông trên núi cũng đào được rồi đấy, măng chẳng phải cũng là rau sao? Đêm giao thừa ăn cái đấy đi!"

Ông nói tiếp: "Giờ là giữa đông rồi, đê điều cũng không cần đắp nữa, cơm không cần ăn ngày ba bữa, đổi thành hai bữa thôi, nấu loãng ra cho tiết kiệm, ăn cháo đi."

Trưởng thôn biết nhiều nhà vẫn còn giấu củ sen, không c.h.ế.t đói được đâu. Mà có đói thật thì họ tự khắc biết ra sông Hà Vu mà đào củ sen.

Đại đội trưởng Hứa sửng sốt: "Cha, cũng đâu cần phải tiết kiệm đến mức ấy chứ?"

Ngày thường ăn cháo rau khoai lang thì thôi, sắp Tết nhất đến nơi rồi, cũng phải cho bà con ăn chút gì t.ử tế chứ?

Các cán bộ thôn khác nghe vậy cũng không tán thành: "Bác à, trên báo nói 'mẫu sản vạn cân' (một mẫu ruộng thu hoạch vạn cân lương thực), còn sợ không có cái ăn sao? Cho dù không có lương thực thì nhà nước cũng chẳng bỏ mặc chúng ta đâu. Ngày thường húp cháo khoai, ăn củ sen luộc đã đành, Tết nhất thế này cũng phải cho chúng cháu bữa cơm no chứ?"

Quanh năm suốt tháng ăn cơm khoai, cháo khoai, mặt mũi ai nấy vàng vọt y như củ khoai lang rồi.

Trưởng thôn già tức giận gõ mạnh gậy xuống đất: "Mày còn nhắc đến báo chí à? Tao sống từng này tuổi đầu chưa bao giờ thấy ruộng nào mẫu sản vạn cân cả! Người ta là người ta, mày là mày. Đợi bao giờ mày trồng ra được lúa mẫu sản vạn cân thì ngày nào mày cũng ăn cơm trắng tao cũng mặc kệ!"

Trưởng thôn già đức cao vọng trọng trong thôn, ngay cả đại đội trưởng cũng phải nghe lời, ai bảo ông là cha của đại đội trưởng chứ? Các cán bộ thôn khác cũng đều là bậc con cháu, từ nhỏ đã quen nghe lời ông cụ, chẳng ai dám ho he phản bác.

Vốn dĩ cả thôn đang mong chờ món bánh ngải cứu dịp Đông Chí, kết quả lại đổi thành món nắm ngải cứu độn cứng quèo, nhai muốn gãy răng.

Hứa Minh Nguyệt không ngờ cũng có ngày mình phải gặm nắm ngải cứu. Món này khác xa với bánh thanh đoàn (bánh ngải) cô mua ở siêu thị. Bánh thanh đoàn làm bằng bột nếp, chỉ trộn thêm chút nước cốt lá ngải cứu giã nát cho thơm thôi.

Lá ngải cứu mùa đông tuy vẫn màu xanh nhưng khác hẳn lá ngải non mùa xuân. Ăn vào miệng chẳng khác nào nhai cỏ, khô khốc, đắng nghét khó nuốt, lại còn rát họng.

Người khó chấp nhận nhất là Hứa Phượng Liên. Ăn cháo khoai cả năm trời, tưởng đến lễ tết được ăn chút gì ngon lành, ai ngờ lại phải gặm nắm ngải cứu, cháo thì loãng toẹt chẳng thấy mấy hạt gạo. Bao nhiêu mong chờ đều biến thành nỗi thất vọng ê chề.

Vốn đã buồn vì những lời bàn tán của dân làng về chuyện cưới xin, giờ nhìn nắm ngải cứu khó nuốt trong tay, cô bé càng thêm tủi thân.

Khó chịu, muốn khóc quá.

Trong lòng vừa sợ hãi vừa ấm ức, cô bé vô thức nhìn Hứa Minh Nguyệt bằng ánh mắt đáng thương: Chị cả ơi, cầu ôm một cái.

Hứa Minh Nguyệt tự nhiên lại hiểu được biểu cảm của em gái. Cô đưa tay định xoa đầu em, nhưng khựng lại rồi chuyển sang vỗ vai: "Tối nay sang núi hoang nhé."

Hứa Phượng Liên đang buồn rười rượi lập tức tươi tỉnh hẳn lên, sau lưng như có cái đuôi to đang vẫy tít mù.

Rất nhiều thanh niên như cô bé không hiểu tại sao Đông Chí lại phải ăn uống kham khổ thế này, hay là lương thực bị cán bộ đại đội ăn bớt rồi? Có người không dám hỏi, nhưng cũng có người nhao nhao thắc mắc.

Cán bộ đại đội phải đứng ra giải thích rằng do trưởng thôn già thấy thời tiết bất thường, sợ sang năm mất mùa nên phải tiết kiệm lương thực.

Lời này khiến Hứa Minh Nguyệt sững sờ.

Cô từng xem tư liệu về thời đại này trên mạng, năm nay là năm lãng phí nhất. Do ăn cơm tập thể nên nhiều nơi ăn uống thả cửa, ăn trước cả lương thực dự trữ đến tận năm sau. Đến khi thiên tai ập đến, nhà ăn tập thể cạn sạch lương thực, giải tán rồi thì những người đã nộp hết lương thực, trong nhà không còn gì tích trữ chỉ còn nước c.h.ế.t đói.

Cô không ngờ trước khi tai họa ập đến, đại đội Lâm Hà đã có sự chuẩn bị trước.

Thảo nào ông nội cô từng kể, trong thời gian hạn hán, vô số dân chạy nạn kéo đến đây xin ăn. Ngoài việc họ ở gần sông Trúc T.ử và đầm Hà Vu có nhiều củ sen dại, có lẽ còn do đại đội Lâm Hà đã có sự đề phòng từ trước.

Trước đây cô chưa từng nghĩ sâu xa, tại sao cùng là hạn hán, cùng sống ven sông mà bên nhà bà nội cô c.h.ế.t đói gần hết, chỉ còn bà và em trai sống sót; trong khi nhà ông nội cô nghèo rớt mồng tơi thì cả cụ cố, ông nội, bà cô, ông trẻ đều sống sót qua ba năm đại hạn, ông nội thậm chí còn lấy được bà nội và nuôi sống cả em trai bà.

Giờ nghe nói đây là yêu cầu của trưởng thôn già, cô mới thấm thía tầm quan trọng của một người già đức cao vọng trọng và trí tuệ trong thôn. Đúng là "trong nhà có một người già như có một báu vật".

Vốn dĩ cô còn đang nghĩ cách nhắc nhở dân làng về đại hạn sắp tới, giờ thì không cần nữa, trong thôn đã bắt đầu phòng chống hạn hán rồi. Chỉ là không ai ngờ đợt hạn hán này lại kéo dài lâu đến thế.

Kể từ khi nhà ăn tập thể chuyển sang chế độ ngày hai bữa cháo loãng, trong thôn tiếng oán than dậy đất. Nhưng họ không dám phản đối ra mặt, vì đây là quyết định của trưởng thôn già và đại đội trưởng Hứa - hai người có uy tín cực cao trong thôn. Đây cũng là lý do tại sao dù dân làng rất ghét chuyện Hứa Minh Nguyệt bị chồng bỏ về nhà mẹ đẻ, nhưng hiếm ai dám công khai gây sự với cô.

Nền nhà và đất phần trăm ở núi hoang của cô là do đại đội trưởng Hứa cấp. Hứa Minh Nguyệt thuộc chi ba (tam phòng). Đại đội trưởng Hứa tuy là đại đội trưởng của cả đại đội Lâm Hà, là người đứng đầu thôn Hứa gia, nhưng đồng thời ông cũng là người của chi ba. Trắng trợn bắt nạt Hứa Minh Nguyệt chẳng khác nào vả vào mặt đại đội trưởng?

Giờ đối mặt với quyết định cắt giảm khẩu phần ăn của trưởng thôn và đại đội trưởng, dù bất mãn và đói cồn cào, mọi người cũng chỉ đành ngậm ngùi về nhà luộc củ sen ăn thêm.

Nhưng củ sen ăn mãi cũng hết, ngày hai bữa cháo không biết còn kéo dài đến bao giờ. Dù nhà nào cũng tích trữ vài trăm cân củ sen, nhưng với những gia đình đông con nhiều miệng ăn thì chẳng mấy chốc mà cạn. Hết cách, họ đành phải tiếp tục ra đầm Hà Vu đào củ sen.

Đầm Hà Vu vốn đã vắng lặng nay lại xuất hiện bóng dáng người thôn Hứa gia.

Động tĩnh bên thôn Hứa gia tất nhiên không qua mắt được thôn Giang gia bên cạnh. Họ cùng thuộc một đại đội, lại là hàng xóm láng giềng. Đại đội trưởng Hứa không chỉ là người thôn Hứa gia mà còn là chủ nhiệm sản xuất của toàn bộ đại đội ven sông, quản lý vấn đề sản xuất của cả đại đội Lâm Hà. Hiện tại trời không mưa không tuyết, ảnh hưởng không chỉ riêng thôn Hứa gia mà là cả đại đội.

Bí thư đại đội là người thôn Giang gia, thấy động tĩnh bên thôn Hứa gia bèn hỏi đại đội trưởng Hứa xem có chuyện gì. Đại đội trưởng Hứa bèn kể lại nỗi lo của cha mình.

Thực ra đâu chỉ có mỗi trưởng thôn già nhận ra hậu quả của việc không mưa, rất nhiều lão nông dày dạn kinh nghiệm cũng nhận thấy điều đó. Chỉ có điều họ đều là tầng lớp thấp cổ bé họng, đã quen nghe theo chỉ đạo của thôn và đại đội, dù có lo lắng cũng chẳng làm được gì. Không như trưởng thôn già thôn Hứa gia, làm trưởng thôn cả đời, quen ra lệnh, thấy ông trời "giở chứng" là hành động ngay.

Bí thư đại đội phụ trách công tác tư tưởng, duy trì trật tự ổn định và giải quyết mâu thuẫn, nên vị trí này thường do các cựu chiến binh đảm nhiệm. Vừa giải quyết vấn đề việc làm cho bộ đội xuất ngũ, vừa truyền đạt tinh thần tư tưởng cho bà con.

Họ dành nửa đời người nơi chiến trường, quản lý con người thì giỏi, nhưng về mảng sản xuất nông nghiệp thì kém hơn đại đội trưởng - người chuyên trách mảng này một chút. Vì thế thôn Giang gia không phát hiện ra vấn đề ngay lập tức.

Nhưng bí thư đại đội cũng là người đứng đầu cả đại đội sản xuất, đương nhiên không phải tay mơ. Vừa thấy động thái của người thôn Hứa gia, ông liền triệu tập đại đội trưởng và các đội trưởng đội sản xuất của các thôn lên họp.

Nội dung cuộc họp không chỉ là tổ chức cho dân làng đi đào củ sen, mà còn bàn xem số củ sen đào được sẽ tập trung về nhà ăn các thôn hay là ai đào người nấy hưởng.

Thực ra ở đây không thiếu cái ăn, nhưng sau khi thực hiện hợp tác hóa nông nghiệp, người làm nhiều hay làm ít đều hưởng lương thực như nhau, khiến những người vốn chăm chỉ cũng trở nên lười biếng, làm việc cầm chừng. Rõ ràng dưới sông đầy củ sen mà chẳng ai buồn đi đào.

Hiện tại ở thôn Hứa gia, đại đội trưởng Hứa đang mắt nhắm mắt mở cho qua, dân làng đào được củ sen đều tự mang về nhà, ông cũng mặc kệ.

Bí thư đại đội quản lý về mặt tư tưởng và thực hiện chính sách cấp trên, việc thực hiện hợp tác hóa, làm ăn tập thể là quốc sách, ông buộc phải can thiệp.

Các đội trưởng đội sản xuất của các thôn tất nhiên ủng hộ ý kiến của bí thư, cho rằng tất cả phải tập trung về nhà ăn chung.

Đại đội trưởng Hứa ngồi dựa lưng vào ghế, uể oải nói: "Đưa về nhà ăn thì đưa về nhà ăn, có gì to tát đâu mà phải họp hành chuyên đề?" Ông cầm con dấu gõ gõ xuống bàn, vẻ mặt mất kiên nhẫn: "Việc cấp bách bây giờ là vụ cày bừa mùa xuân sắp tới. Nếu đến lúc đó trời vẫn không mưa thì lấy nước đâu mà cày cấy!" Ông chỉ tay qua lại giữa mình và bí thư: "Hai thôn ven sông chúng ta lấy nước còn dễ, chứ mấy thôn trên núi kia kìa, lúc ấy tưới nước cho ruộng mới là vấn đề lớn!"

Nếu không phải là đại đội trưởng đại đội Lâm Hà, phải lo cho cả đại đội, thì đại đội trưởng Hứa cũng chẳng buồn tốn lời. Thôn Hứa gia xưa nay vẫn nổi tiếng là "độc lập", chỉ lo việc nhà mình.

Các đội trưởng đội sản xuất của các thôn khác vốn là trưởng thôn cũ, thôn họ nhỏ, kẹp giữa hai thôn lớn là Giang gia và Hứa gia nên tiếng nói không có trọng lượng. Giờ nghe đại đội trưởng Hứa nói vậy, ai nấy đều hoang mang.