Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 287

Chu Tông Bảo ôm hai bao trai sông mà lòng đầy ngán ngẩm.

Ở Cửa Sông Bồ chẳng có thịt thà gì. Để duy trì dinh dưỡng và sức khỏe cho các nhân viên hậu cần cùng đám phạm nhân, món ăn thường thấy nhất ở đây, ngoài các loại rau dại, chính là ốc và trai sông. Họ đến Cửa Sông Bồ đã chín năm, cũng là chín năm ròng rã ăn trai sông.

Chu Tông Bảo vốn là người phương Bắc, không quen ăn đồ thủy sản phương Nam. Sau bao năm ngày nào cũng như ngày nấy phải ăn món này, giờ đây hắn cũng giống như nhiều người bản địa khác, cứ nhìn thấy trai sông là dạ dày lại quặn lên muốn nôn.

Nhưng biết làm sao được, Tiểu Hứa chủ nhiệm lại thích ăn món này!

Chủ yếu là vì cách nấu của Tiểu Hứa chủ nhiệm khác hẳn bọn họ. Cô ấy có dầu mỡ, làm ra những món như trai sốt tỏi, trai kho tàu ngon đến mức muốn nuốt cả lưỡi.

Ngược lại, bếp ăn tập thể làm gì có dầu. Dù có cho hành gừng vào nấu cùng cháo trấu để khử mùi thì món trai vẫn vừa tanh vừa dai, cực kỳ khó nuốt.

Cánh nhân viên hậu cần bọn họ còn đỡ, trai sông ít nhất còn được ngâm nhả cát và làm sạch sẽ. Chứ đám phạm nhân thì ăn trai vừa mò lên trong ngày, mổ ra nấu ngay tại chỗ, chỉ bỏ thêm chút muối. Ngày nào cũng thế, mà không ăn thì không được, bụng đói không có sức đắp đê, chờ đợi bọn họ chỉ có những roi tre của đám dân binh giám sát.

Để được ăn no, để có sức lao động, các phạm nhân ở Bồ Than Hà đành nhắm mắt nhắm mũi nuốt bát cháo trai dù bụng dạ cồn cào buồn nôn.

Ngược lại, nhóm người Trịnh Tế Hà và Phạm lão mới bị hạ phóng xuống đây chưa đầy hai năm, có lẽ trước kia chưa từng ăn trai sông nên thi thoảng ăn một bữa vẫn thấy lạ miệng.

Sau khi nhóm Lưu chủ nhiệm rời đi, nhóm giáo sư Trần Vệ Dân lại bắt đầu ngày ngày đến Đại đội Lâm Hà báo danh. Thiết bị máy phát điện đã đưa vào trạm thủy điện nhưng không phải có thể phát điện ngay lập tức. Còn cần lắp đặt và hiệu chỉnh, tất cả đều cần nhóm giáo sư Trần Vệ Dân dẫn người đi thử nghiệm từng bước.

Khi thiết bị máy phát được lắp đặt, toàn bộ người dân Đại đội Lâm Hà đều vây quanh xem náo nhiệt, tò mò hỏi: "Thư ký Kiến Quân, có phải lắp xong cái này là đại đội mình cũng có điện sáng trưng như bên Thán Sơn không?"

Giang Kiến Quân tuy không hiểu kỹ thuật nhưng vẫn kiên nhẫn giải thích: "Đâu có dễ thế? Còn phải kéo dây điện nữa chứ!"

Giang Kiến Quân cùng Hứa Hồng Hoa và mấy thư ký đại đội khác bắt đầu đi từng nhà đăng ký danh sách những hộ muốn lắp điện.

Người đầu tiên đăng ký là nhà Hứa Minh Nguyệt ở trên núi hoang, tiếp theo là anh em nhà Hứa Phượng Đài.

Chi phí kéo điện phần lớn do đại đội chi trả, nhưng mỗi hộ dân vẫn phải bỏ ra một khoản nhỏ phí lắp đặt, ví dụ như tiền mua bóng đèn, và hàng tháng phải đóng tiền điện dựa trên số lượng bóng đèn của mỗi nhà.

Cách tính tiền điện thời này khác với việc dùng công tơ mét ở đời sau. Thời này gọi là "chế độ bóng đèn", tức là nhà anh có mấy cái bóng đèn, công suất bao nhiêu ngói (watt) thì cứ thế mà nhân tiền lên. Bóng 15W giá một hào năm một tháng, bóng 25W giá hai hào năm, cứ thế mà tính. Nếu nhà có hai cái bóng 15W thì mỗi tháng mất ba hào tiền điện.

Một tháng ba hào, đối với người thành phố có lương thì chẳng đáng là bao, nhưng với bà con nông dân quanh năm "bán mặt cho đất, bán lưng cho trời" chỉ trông chờ vào công điểm, thì đó không phải là con số nhỏ.

Thời nào cũng vậy, đụng đến chuyện phải bỏ tiền túi thì việc vận động chẳng bao giờ dễ dàng. Dù người dân Lâm Hà ai cũng ghen tị với ánh điện bên Thán Sơn, ngày đêm mong ngóng thôn mình có điện, nhưng khi nghe cán bộ nói phải đóng phí lắp đặt và trả tiền điện hàng tháng, rất nhiều nhà lại do dự, chọn không lắp.

Bao năm nay sống không có điện, họ cũng chẳng thấy bất tiện gì lớn.

"Trên núi thiếu gì quả trẩu, nhặt ít về ép dầu thắp đèn là sáng ngay, vẫn nhìn thấy đường đấy thôi. Hơn nữa, tối đến là lên giường đi ngủ, ai còn làm việc gì nữa đâu mà cần điện? Một tháng một hào năm, vị chi một năm mất gần hai đồng bạc. Có hai đồng ấy, thà tôi mua mấy cân thịt ăn, hay mua tấm áo mới cho tụi nhỏ còn hơn!"

Suy nghĩ kiểu này rất phổ biến trong thôn, đặc biệt là ở ba thôn chân núi Thi, Hồ, Vạn. Người dân ở đó chẳng mặn mà gì với việc lắp điện.

Họ không hứng thú lắp cho nhà mình, nhưng lại rất tò mò chuyện Hứa gia thôn và Giang gia thôn lắp điện, muốn xem thử nó tròn méo ra sao.

Không chỉ họ tò mò, mà Đại đội Kiến Thiết và Đại đội Hòa Bình ở bên cạnh cũng "hóng" không kém.

Đại đội Hòa Bình ở xa thì chỉ có Đại đội trưởng và Chủ nhiệm sản xuất qua ngó nghiêng. Còn Đại đội Kiến Thiết nằm ngay sát vách Hứa gia thôn, nên không chỉ cán bộ ban ngày sang trạm thủy điện xem, mà đám thanh niên trí thức tan làm cũng kéo nhau qua đê hóng chuyện. Họ cũng thèm có điện lắm chứ.

Mấy thanh niên trí thức tối nào cũng phải chong đèn dầu đọc sách, nhu cầu dùng ánh sáng điện lại càng lớn. Giờ thấy Lâm Hà sắp có điện, họ càng ghen tị với đám thanh niên trí thức cắm đội ở bên này, càng quyết tâm ôn luyện để thi vào làm giáo viên Tiểu học Lâm Hà trong đợt tuyển tới.

Thực ra, Hứa Phượng Đài cũng chẳng muốn lắp điện. Nhà hắn có thuyền vớt củ ấu. Trừ ba năm hạn hán cây trẩu c.h.ế.t khô không ép được dầu, còn lại năm nào hắn cũng ép quả trẩu để lấy dầu quét thuyền, quét chậu gỗ, tối đến có việc gì thì thắp đèn dầu trẩu là xong, cảm thấy điện đóm là thứ xa xỉ không cần thiết.

Dù bây giờ đã là cán bộ cấp nhà nước, lương tháng mười hai đồng kèm phiếu gạo, phiếu vải, nhưng bản tính hắn vẫn tiết kiệm từng xu.

Tuy nhiên, hắn luôn nghe lời Hứa Minh Nguyệt, cảm thấy lời em gái nói chắc chắn đúng. Em gái bảo lắp thì hắn lắp, hai lời không nói, liền đăng ký ngay vào danh sách.

Các cán bộ khác trong đại đội thì khỏi phải bàn. Mang tiếng là cán bộ mà nhà người ta có điện, nhà mình tối om thì còn ra thể thống gì?

Tiếp theo là đến lượt trụ sở đại đội và Tiểu học Lâm Hà.

Việc lắp điện cho trường tiểu học lại nảy sinh vấn đề.

Một số cán bộ đại đội cho rằng, trường học lắp điện thì được, nhưng không cần thiết phải lắp cho từng phòng học.

Tiểu học Lâm Hà có hơn bốn mươi phòng học. Tính theo "chế độ bóng đèn", dù dùng loại thấp nhất là 15W, mỗi tháng cũng ngốn mất sáu, bảy đồng tiền điện!

Sáu, bảy đồng bạc, gần bằng nửa tháng lương của nhiều cán bộ đại đội rồi!

Việc xây dựng trường học vốn đã ngốn một khoản lớn ngân sách của đại đội, giờ lại phải gánh thêm khoản tiền điện khổng lồ hàng tháng, đương nhiên phần lớn cán bộ phản đối.

Nhưng lần này, lão hiệu trưởng lại tỏ thái độ vô cùng cứng rắn. Hứa Minh Nguyệt đã nói phải lắp điện cho từng phòng học, thì ông nhất quyết phải lắp!

Trong mắt lão hiệu trưởng, trường tiểu học xây trên đất Hứa gia thôn thì là trường của Hứa gia thôn. Giờ mọi chi phí đều do đại đội gánh vác, tội gì không lắp? Tiền này không chi cho trường thì cũng chi vào việc khác, đi đâu mà thiệt?

Hứa Minh Nguyệt cũng thêm lời: "Chủ tịch đã dạy: 'Dù nghèo không thể nghèo giáo d.ụ.c, dù khổ không thể khổ trẻ em'!"

Thực ra Chủ tịch có nói câu này hay không thì Hứa Minh Nguyệt không chắc, đám cán bộ ngồi đây cũng chịu, nhưng Hứa Minh Nguyệt đã bảo Chủ tịch nói, thì chắc chắn là Chủ tịch nói. "Chủ tịch còn dạy: 'Vì lợi ích mười năm thì phải trồng cây, vì lợi ích trăm năm thì phải trồng người'! Việc giáo d.ụ.c con trẻ, bồi dưỡng nhân tài cũng giống như trồng cây gây rừng vậy, là nhiệm vụ trọng tâm!"

Lão hiệu trưởng nghe thế, ngồi ở vị trí chủ tọa liền gõ mạnh cây gậy xuống sàn: "Đúng! Dù nghèo không thể nghèo giáo d.ụ.c! Các anh các chị đừng có nhìn cái lợi trước mắt mà tiếc rẻ vài đồng bạc. Thử nghĩ xem, ở đây nhà ai mà không có con, có cháu? Con cháu đời đời sau này đều học ở cái trường này cả! Chi thêm chút tiền cho trường thì ai được hưởng? Chẳng lẽ hưởng cho cái ông già gần đất xa trời này à? Là cho con cháu các người cả đấy!"

Hứa Minh Nguyệt lập tức hùa theo: "Đúng đúng đúng, hiệu trưởng nói rất đúng. Chủ tịch đã dạy: 'Kế hoạch trăm năm, giáo d.ụ.c làm gốc' mà!"

Nhiều người ngồi đó từng học thuộc lòng "Hồng bảo thư" và "Trích lời Chủ tịch", thầm thắc mắc sao mình chưa từng đọc thấy mấy câu này nhỉ? Nhưng Hứa Minh Nguyệt giờ là cán bộ cấp cao nhất Lâm Hà, chỉ dưới Giang Thiên Vượng và Hứa Kim Hổ một bậc, uy tín rất cao. Dù thắc mắc, họ vẫn tự nhủ chắc Tiểu Hứa chủ nhiệm nói đúng. Nhìn những việc cô làm trước giờ xem, việc nào mà chẳng đưa Lâm Hà, thậm chí cả Công xã Thủy Phụ đi lên?

Nghĩ vậy, thái độ của nhóm Hứa Hồng Hoa và Giang Kiến Quân bắt đầu dịu xuống. Hứa Hồng Hoa giơ tay đầu tiên: "Nếu hiệu trưởng và Tiểu Hứa chủ nhiệm đều nói vậy, tôi ủng hộ việc lắp bóng đèn cho từng lớp học. Đi theo Đảng, làm theo chỉ thị của Chủ tịch thì không bao giờ sai."

Giang Kiến Quân thấy thế cũng lên tiếng: "Mấy năm nay Tiểu Hứa chủ nhiệm làm gì cho Lâm Hà mọi người đều thấy cả. Có nhiều chuyện chúng ta chưa hiểu ngay được, nhưng cứ như lời Chủ tịch dạy: Trăm năm trồng người, giáo d.ụ.c làm gốc. Đã là lời Chủ tịch thì cứ thế mà làm."

Đại đội trưởng và Bí thư chi bộ đã gật đầu, các cán bộ khác cũng chỉ biết giơ tay tán thành.

Các đội trưởng của ba thôn Thi, Hồ, Vạn thì càng chẳng dám ho he. Cả ba thôn, tính cả Tiểu Giang gia thôn, hiện chỉ có mỗi nhà ba ông đội trưởng có lương là đăng ký lắp điện. Còn dân tình thì nói rát cả họng họ cũng lắc đầu quầy quậy, kêu không đóng nổi hào rưỡi tiền điện mỗi tháng.

Đúng là nói láo! Một tháng hào rưỡi mà không đóng nổi?

Nhưng dân không chịu lắp thì cũng chẳng ép được, vì tiền điện sau này họ phải tự trả. Trong núi vốn nghèo, nếu không nhờ mười năm trước thành lập hợp tác xã, ba thôn này được sáp nhập vào Đại đội Lâm Hà, bám càng Hứa gia thôn và Giang gia thôn để kiếm ăn, thì không biết đã c.h.ế.t đói bao nhiêu người rồi.

Còn ở Giang gia thôn và Hứa gia thôn, số hộ đăng ký lắp điện đông hơn hẳn. Lý do chính là vì hai thôn này vốn có tính hay kèn cựa, đua đòi. Không chỉ đua giữa thôn này với thôn kia, mà ngay trong nội bộ thôn, giữa chi cả, chi hai, chi ba, chi tư cũng ganh nhau từng chút. Chi nào mà số hộ lắp điện ít hơn chi khác thì coi như thua kém, mất mặt.

Các đội trưởng của từng đội sản xuất (cũng là đại diện các chi tộc) liền đi từng nhà vận động tư tưởng. Bài vận động này tất nhiên chẳng phải lý tưởng cao siêu gì, mà rất thực tế:

"Bên chi hai có 52 hộ lắp điện rồi, chi cả nhà mình mới có 41 hộ, thua đứt người ta 11 hộ đấy! Chúng ta là chi cả, là con trưởng đích tôn do tổ tông truyền xuống kia mà!"

"Nhà nào chưa lắp thì mau ra đăng ký đi! Một tháng hào rưỡi bạc mà không bỏ ra nổi à? Nhà các người nghèo đến phát điên rồi sao? Sang Thán Sơn làm thuê mấy ngày là đủ đóng tiền điện cả năm! Chi cả chúng ta không cần hơn chi hai, nhưng tuyệt đối không được kém!"

Các chi khác cũng chẳng vừa: "Chi cả, chi hai đều hơn 50 hộ lắp, chúng ta có kém thì cũng không được kém quá xa chứ? Chả nhẽ 30 hộ cũng không được? Tôi không đòi hỏi nhiều, ít nhất cũng phải được 40 hộ chứ!"

Thời này quan niệm dòng tộc còn rất nặng nề, tính sĩ diện trong họ hàng lại càng cao. Kết quả là Hứa gia thôn và Giang gia thôn mỗi bên gom được gần hai trăm hộ đăng ký, dù mỗi nhà chỉ dám lắp đúng một cái bóng đèn.

Đại đội cũng chẳng quản, cứ ghi danh sách, mỗi hộ phải nộp một đồng tiền phí kéo dây. Dân tình xót tiền đứt ruột, nhưng may mà nhờ có mỏ than Thán Sơn, lúc nông nhàn mỗi nhà cử một lao động đi đắp đê, người còn lại đi chui hầm than kiếm tiền, nên thực tế họ cũng không thiếu tiền mặt.

Nộp tiền xong, đại đội lại huy động trai tráng lên rừng c.h.ặ.t cây sam làm cột điện.

Cây thủy sam ở vùng này mọc vừa cao vừa thẳng, rất thích hợp làm cột điện.

Cây c.h.ặ.t xuống không dùng được ngay mà phải tập kết dưới lòng sông đoạn qua trạm thủy điện, ngâm nước một thời gian cho bền mới đem ra dựng.

Về phía Công xã Thủy Phụ, Giang Thiên Vượng cũng đã xoay xở kéo được dây điện về cho Đại đội Lâm Hà dùng.