Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 31:---''''

Làm lụng vất vả cả năm, cuối cùng sau khi nộp lợn giống (nhiệm vụ) lên trên, thôn Hứa gia cũng được chia thịt lợn. Theo định mức mỗi người một cân, nhà Hứa Phượng Đài được chia bốn cân thịt chân giò trước. Tuy nhiên, mẹ con Hứa Minh Nguyệt lại không có phần, vì cả năm qua quan hệ lương thực của cô vẫn thuộc về đại đội Thạch Giản.

Khi đại đội Thạch Giản chia thịt, người nhà họ Vương thậm chí còn mặt dày đòi nhận phần của hai mẹ con Hứa Minh Nguyệt.

Đại đội trưởng Vương tuy là người cùng họ, từng ủng hộ Vương Căn Sinh bỏ vợ, nhưng đụng đến lợi ích của người trong thôn thì ông ta chẳng nể nang gì.

Hai cân thịt ấy để nhà mình ăn chẳng ngon hơn sao? Đã ly hôn rồi còn muốn chiếm luôn suất thịt của người ta, đúng là mặt dày hơn da trâu.

Kể từ khi mấy tên côn đồ Vương Căn Sinh thuê bị dọa vỡ mật trên núi hoang, hắn tuyệt nhiên không dám bén mảng đến đại đội Lâm Hà nữa. Đánh c.h.ế.t hắn cũng không dám lên núi hoang. Hắn đi khắp nơi rêu rao núi hoang có ma, còn bảo vợ cũ của hắn không phải người mà là ma da sông Trúc T.ử hiện hình, chính mắt đám đàn em của hắn đã nhìn thấy.

Hứa Minh Nguyệt sống rất kín tiếng, không lên núi đốn củi thì cũng ru rú trong nhà, ra đường là bịt mặt kín mít. Từ khi tin đồn "núi hoang có ma" lan ra, người ngoài thôn hầu như không ai nhìn thấy cô. Người đại đội Thạch Giản, ngoại trừ thư ký Đinh từng hỏi thăm đại đội trưởng Hứa, còn lại chẳng ai biết cô sống c.h.ế.t ra sao.

Vương Chiêu Đệ chuyển tin tức này cho Vương Căn Sinh. Lúc đó hắn đang bận rộn công việc ở huyện, lại mải mê buôn lậu đồ của xưởng dệt, thêm nữa là đang bận lấy lòng con gái ông tổ trưởng sản xuất nên chẳng còn tâm trí đâu mà lo chuyện Hứa Minh Nguyệt. Dù tiếc đứt ruột một ngàn đồng bị cô cuỗm mất, nhưng hắn nghĩ Hứa Minh Nguyệt không thể tiêu hết số tiền lớn như vậy trong thời gian ngắn, nên cũng không vội vàng. Hắn định chờ nghỉ Tết sẽ về thôn Hứa gia xem xét tình hình.

Đến lúc đó tùy cơ ứng biến, trộm được thì trộm, không trộm được thì cướp, tốt nhất là lừa được cô ra đầm Hà Vu thì càng hay.

Hắn hận thấu xương người vợ cũ không chịu c.h.ế.t quách đi cho rảnh nợ, ly hôn còn dám đòi tiền, nhất là cú đá trời giáng khiến hắn rơi xuống sông.

Hắn là con cầu tự khi cha mẹ đã ngoài tứ tuần. Mẹ hắn lớn tuổi mới sinh nở, lại thiếu dinh dưỡng trong t.h.a.i kỳ nên sức khỏe hắn từ bé đã yếu ớt. Cha mẹ hắn phải tốn bao công sức mới nuôi sống được cục vàng cục bạc này.

Cú đá của Hứa Minh Nguyệt lúc đó tưởng không sao, nhưng về đến huyện là hắn lăn ra ốm sốt li bì.

Từ bé đến lớn, hắn được chiều chuộng như ông vua con trong nhà, muốn sao được sao, muốn trăng được trăng. Dù nhà nghèo nhưng mọi nguồn lực tốt nhất đều dồn cho hắn, khiến hắn tự tin thái quá, coi mình là cái rốn của vũ trụ.

Mấy bà chị gái đều phải dựa hơi hắn, mặc hắn đ.á.n.h mắng, làm trâu làm ngựa phục dịch.

Vương Căn Sinh đời nào chịu thiệt thòi lớn đến thế? Chỉ cần nghĩ đến mấy cái tát và một ngàn đồng bị Hứa Minh Nguyệt lấy mất, lòng hắn lại như bị lửa đốt, oán hận trào dâng như nọc độc.

Cuối cùng cũng đến kỳ nghỉ Tết, món nợ này hắn phải tính sổ sòng phẳng với Hứa Phượng Lan (Hứa Minh Nguyệt).

* Theo thông lệ mọi năm, chia thịt xong là đến bữa cỗ lòng lợn (cơm g.i.ế.c heo) ở nhà ăn tập thể. Vất vả cả năm, chỉ có ngày này bà con mới được ăn một bữa ra trò. Số thịt được chia thì mang về ướp muối để dành cho mùa vụ bận rộn sang năm bồi bổ sức lao động, chứ không ai dám ăn hoang.

Thế nhưng năm nay thôn thông báo cơm tất niên không có cỗ lòng lợn linh đình, chỉ có món... thịt đầu heo hầm củ sen! Quanh năm suốt tháng, đến một bát cơm khô cũng không có!

Vốn dĩ chuyện này cũng bình thường, những năm trước họ từng trải qua những ngày tháng còn khổ hơn thế. Nhưng năm nay thì khác, nhìn sang thôn Giang gia và đại đội Kiến Thiết bên cạnh ăn uống no say, bữa cơm tất niên của thôn Hứa gia trông càng thêm t.h.ả.m hại, keo kiệt.

Một cái đầu heo nghe thì to, nhưng chia cho hơn 170 hộ với mấy trăm nhân khẩu của thôn Hứa gia thì thấm vào đâu, nhiều người chắc chẳng được miếng thịt vụn nào dính răng.

Mọi người đều thắc mắc tại sao thôn mình lại khổ sở thế này, trong khi báo đài ra rả kêu gọi người dân "ăn uống thả cửa"!

Nhiều người bất mãn với quyết định của đại đội trưởng Hứa, bèn rủ rê đám thanh niên cán bộ thôn kéo đến nhà ông ta làm loạn: "Không có cỗ lòng lợn thì ít nhất cũng phải có bát cơm tẻ chứ?"

Họ cảm thấy yêu cầu của mình chẳng cao sang gì, thậm chí là hèn mọn.

Nhìn người ta ăn gì, rồi nhìn lại mình ăn gì, đúng là cơm heo!

Nhưng ở thôn Hứa gia, đại đội trưởng Hứa nói một là một, hai là hai. Ông ta anh em đông, đ.á.n.h nhau giỏi lại ngang tàng, nên dân tình chỉ dám kiến nghị chứ không dám phản kháng mạnh.

Thực ra đại đội trưởng Hứa cũng chẳng muốn ki bo thế đâu, tất cả là do cha ông - trưởng thôn cũ yêu cầu.

Thấy nhiều người kéo đến nhà kiến nghị, ông ta cũng lựa lời khuyên cha: "Cha à, cả năm mới có một lần, Tết nhất thế này..."

Trưởng thôn già thấy cứ cứng nhắc mãi cũng không ổn, ngẫm nghĩ một lát rồi bảo: "Lương thực thì không được động đến. Mày đi lấy bộ lòng lợn bỏ vào hầm chung với củ cải đi."

Mọi năm, tim gan phèo phổi lợn đều mặc định là phần riêng biếu trưởng thôn. Ông cũng chẳng phải thánh nhân gì, làm trưởng thôn thì cũng phải có chút đặc quyền chứ.

Thấy trưởng thôn già vẫn kiên quyết không xuất kho lương thực, mọi người cũng hiểu là do mùa đông năm nay không mưa không tuyết khiến ông lo xa, không dám cho ăn uống phung phí. Tuy trong lòng vẫn ấm ức nhưng họ cũng đành chịu. Những người già từng theo ông lánh nạn thời chiến loạn đều ủng hộ ông hết mình. Đòi được thêm bộ lòng lợn đã là sự nhượng bộ lớn nhất của ông cụ rồi.

Họ cũng không dám làm căng quá.

Lòng lợn tuy hôi và tanh, khó nuốt, nhưng dù sao cũng có tí mỡ. Với những người quanh năm không thấy giọt dầu mỡ nào thì đó cũng là món mặn quý giá.

Thời buổi này, dầu mỡ khan hiếm đến mức nào? Ở một tỉnh chuyên sản xuất dầu, mỗi người một tháng chỉ được chia có ba lạng dầu, đến mức vị lãnh đạo đứng đầu tỉnh đó bị gán cho biệt danh "Trần ba lạng".

Thế mới biết dầu mỡ quý giá nhường nào.

Cho nên, người thời này làm lòng lợn chẳng có bột mì hay baking soda để rửa đâu, thậm chí tro bếp cũng không dám dùng vì sợ làm trôi mất lớp mỡ bám trên thành ruột. Họ tiếc đến mức hận không thể vớt váng mỡ nổi lên trong chậu nước rửa lòng mà uống cho đỡ phí.

Nấu lòng lợn cũng chẳng có rượu nấu ăn hay gia vị khử mùi.

Thành phố lân cận trồng nhiều gừng nên ở đây không thiếu gừng tươi. Cách chế biến duy nhất là cho thật nhiều gừng và tỏi vào nồi lòng, tạo nên món lòng lợn hầm "nguyên chất" đúng nghĩa.

Độ tanh hôi nồng nặc đến mức nào, có thể tưởng tượng được.

Dù vậy, điều này cũng giúp dân làng thôn Hứa gia lâu ngày thiếu chất tanh được chia ít nhất một miếng thịt nhỏ, được ăn bát canh có váng mỡ. Lòng lợn hầm củ cải to tướng bốc lên một mùi hương... thum thủm đặc trưng.

Hứa Minh Nguyệt nộp tiền cơm nên cũng được ăn bữa tất niên ở nhà ăn. Cô không có cơ hội tranh được miếng lòng già béo ngậy - thứ hôi nhất nhưng ai cũng thèm muốn - mà chỉ được chia một miếng gan lợn.

Và rồi, cô bưng bát canh củ cải tỏa ra mùi "nguyên chất" nồng nàn, đứng c.h.ế.t trân giữa ranh giới ăn hay không ăn.

Thực ra ở kiếp trước, Hứa Minh Nguyệt từng thấy trên mạng có những nhà hàng chuyên bán món lòng lợn "nguyên chất" kiểu này, khách còn đông nườm nượp.

Có lẽ... một số thực khách có sở thích đặc biệt chăng?

Nhưng sở thích này thì cô xin kiếu!

Cô chủ yếu thấy tiếc nguyên liệu quá.

Giá mà cô có bộ lòng, có cái tim hay miếng gan kia, cô sẽ chế biến ngon biết mấy!

Nghĩ đến lòng kho tộ, lòng xào dưa chua, lẩu lòng khô... chậc chậc, nước miếng sắp chảy ra rồi.

Nhưng nhìn lại bát canh bốc mùi xộc thẳng lên óc trong tay, cô lập tức ghét bỏ đưa bát ra xa.

Cũng may mùa đông trời tối sớm, mọi người đều tản ra bên ngoài nhà ăn, người đứng, người ngồi xổm, người tìm tảng đá ngồi, cắm cúi ăn phần của mình, không tụ tập một chỗ. Ánh sáng lờ mờ nên chẳng ai thấy biểu cảm nhăn nhó của cô, chứ không thì lại bị xì xào bàn tán.

Phản ứng của bé A Cẩm còn trực tiếp hơn.

Ngửi thấy mùi từ bát canh, con bé bịt chặt mũi, nũng nịu với Hứa Minh Nguyệt: "Mẹ ơi, thối quá, mẹ ăn đi..."

Sở dĩ con bé đẩy bát đồ ăn thum thủm này cho mẹ là vì từ nhỏ thấy mẹ ăn sầu riêng, ăn bún ốc, ăn đậu phụ thối ngon lành, nên mặc định mẹ thích mấy món "thối thối" kiểu này.

Hứa Minh Nguyệt dở khóc dở cười, nghiêm mặt hỏi: "Tại sao con thấy thối mà lại đưa cho mẹ ăn? Con thấy thế có lễ phép không?"

A Cẩm ngây thơ hỏi lại: "Mẹ ơi, chẳng phải mẹ thích ăn đồ thối sao ạ?"

Hứa Minh Nguyệt câm nín.

Cô chợt nhớ hồi A Cẩm còn bé tí, cô dỗ con bé ăn sầu riêng. A Cẩm c.ắ.n một miếng rồi nôn thốc nôn tháo, khóc ầm ĩ hỏi tại sao mẹ lại cho con ăn... phân.

Sau đó con bé luôn thắc mắc tại sao mẹ lại thích ăn "phân", lúc nào cũng làm cả nhà bốc mùi.

Nếu không phải chắc chắn A Cẩm là con ruột, đôi khi cô còn nghi mình bị trao nhầm con ở bệnh viện.

Rõ ràng một tay cô nuôi nấng mà khẩu vị trái ngược hoàn toàn.

Hứa Minh Nguyệt thích ăn cay, A Cẩm một tí cay cũng không dính được. Hứa Minh Nguyệt thích đồ chua ngọt, A Cẩm hễ thấy món gì hơi chua là lắc đầu nguầy nguậy. Mua việt quất hay cherry cho con bé chẳng khác nào chơi xổ số: vớ được quả ngọt thì ăn vài quả, vớ phải quả chua ngọt thì bịt miệng lắc đầu. Dù có ép ăn một quả thì con bé cũng ngậm trong miệng không chịu nhai nuốt, hại cô sợ con hóc nghẹn không dám ép nữa.

Hứa Minh Nguyệt thích khẩu vị đậm đà, A Cẩm thích thanh đạm. Bún ốc, sầu riêng, rau diếp cá... những món khoái khẩu của cô thì trong mắt A Cẩm là "bóng đêm ẩm thực" kinh hoàng.

Hồi bé còn lừa con bé nếm thử được, sau lần đó quả báo đến ngay: A Cẩm tuyệt đối không chịu thử món mới. Thực đơn của con bé quanh đi quẩn lại chỉ có tôm, đậu Hà Lan, súp lơ xanh, ngô xào cà rốt đậu hạt hoặc các loại rau xanh. Cứ món mới là bịt miệng lắc đầu.

Mãi đến năm lớp lá mẫu giáo, một năm con bé cao vọt lên mười mấy phân, dinh dưỡng không theo kịp đà tăng trưởng nên bị đau xương khớp (đau tăng trưởng). Đêm nào cũng đau khóc tỉnh dậy làm cô sợ hết hồn, tưởng con bị bệnh gì ghê gớm, đưa đi khám tổng quát mới biết nguyên nhân.

Bác sĩ dặn nhất định không được kén ăn, phải ăn đa dạng thực phẩm để cân bằng dinh dưỡng, kết hợp vận động ngoài trời để chuyển hóa canxi trong m.á.u vào xương.

Nghe lời bác sĩ, cộng thêm nỗi ám ảnh đau nhức, con bé mới dần bớt kén ăn, nhưng chuyện ăn uống của nó vẫn luôn là vấn đề nan giải nhất với cô.

Giờ thì bát canh trước mặt quả thực là thử thách cực đại với A Cẩm. Dù trước đó đã ăn cháo khoai cả tháng, rồi củ sen luộc ròng rã, nhưng ngửi thấy cái mùi nồng nặc này, A Cẩm vẫn bịt mũi, người ngả ra sau theo phản xạ (chiến thuật né tránh), mặt đầy vẻ cự tuyệt.

Con bé còn ọe khan hai tiếng, ôm cổ Hứa Minh Nguyệt mếu máo: "Mẹ ơi, con chóng mặt quá."

Con bé đã cố thử mấy lần, nhưng cứ đưa bát lên gần miệng là lại không kìm được: "Ọe~!"

"Mẹ ơi, con thật sự không ăn nổi." Mắt ngân ngấn nước, mặt nhăn nhúm đau khổ, con bé buồn rầu nói: "Tuy bác sĩ bảo không được kén ăn, nhưng cái này... thối quá đi mất!"

Thế là hai mẹ con mỗi người bưng một cái bát, mắt to trừng mắt nhỏ, chẳng ai chịu ăn.

Hứa Phượng Đài thấy cảnh hai mẹ con loay hoay, biết tối về em gái sẽ nấu miến hầm củ cải thịt lát bồi dưỡng cho cả nhà, bèn chìa bát ra: "Đưa anh ăn cho."

Thời niên thiếu đói khát là chuyện thường, với anh, không quan trọng ngon hay dở, miễn lấp đầy bụng là đồ tốt.

Anh đang tuổi ăn tuổi lớn, sức ăn khỏe, hai bát củ cải hầm nội tạng này chẳng thấm vào đâu.

Hứa Phượng Liên và Hứa Phượng Phát thì không kén chọn chút nào. Thức ăn với chúng quá quý giá, nhất là món có nước béo.

Dù đã được ăn "bữa khuya" Hứa Minh Nguyệt nấu hơn hai tháng nay, nhưng lượng thức ăn cô làm không nhiều, chỉ mang tính chất bồi bổ thêm.