Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 326:------

Quy trình nhập học của học sinh mới y hệt năm ngoái: bất kể nam nữ đều phải cạo trọc đầu, tắm rửa sạch sẽ và thay đồng phục mới để diệt chấy rận.

Năm nay không có cô bé nào khóc lóc vì tiếc tóc nữa. Khi nhìn thấy những bộ đồng phục mới tinh, lành lặn không một miếng vá, thứ mà cả đời chưa từng được mặc, các em ngoan ngoãn nghe lời răm rắp. Thầy cô bảo phải sạch sẽ mới được mặc quần áo đẹp, chứ ai nỡ để lũ chấy rận bám vào bộ cánh "xịn" thế này?

Quần áo cũ của học sinh được các thầy cô và những học sinh lớn tuổi gom lại, ngâm nước giặt, sau đó ngâm t.h.u.ố.c diệt côn trùng của bác sĩ Trương, rồi đem hong khô trên lò sưởi hoặc l.ồ.ng sắt. Đảm bảo sạch bong chấy rận mới trả lại cho các em mặc.

Trong lúc chờ quần áo khô, đám học sinh mới chỉ biết co ro trên giường sưởi ấm áp trong ký túc xá, nghe thầy cô phổ biến nội quy: ăn cơm phải xếp hàng, không tranh giành; phát biểu phải giơ tay; đồng phục chỉ mặc ở trường; thức ăn phải ăn hết tại nhà ăn, cấm mang ra ngoài...

Đêm đầu tiên, học sinh mới được ngủ trên chiếc giường sưởi ấm áp chưa từng có trong đời. Dưới lót rơm, trên đắp chăn bông thơm mùi nắng. Thời này trẻ con thấp bé, đứa cao nhất cũng chỉ mét sáu, nên giường sưởi rộng 3 mét đủ chỗ cho hai hàng học sinh ngủ đối chân nhau.

Số nữ sinh không nhiều, chỉ hơn 50 em, chia làm 2 phòng, mỗi phòng chưa đến 30 người, rộng rãi hơn năm ngoái nhiều. Các cô bé đầu trọc lóc, sạch sẽ, mặc những chiếc quần lót hồng mới tinh, nằm im thin thít trong chăn ấm, len lén nhìn nhau. Chiếc quần lót xinh xắn như "phong ấn" sự nghịch ngợm của lũ trẻ, khiến chúng nằm im như tượng, ngơ ngác nhìn trần nhà phẳng lì dưới ánh đèn điện sáng trưng. Khác hẳn mái nhà tranh tối tăm, ẩm thấp ở quê, nơi chỉ có tiếng chuột kêu và gió rít.

Ánh sáng ấm áp từ chiếc bóng đèn treo giữa phòng mang lại cảm giác an toàn và lạ lẫm. Một cô bé bạo dạn nhất thì thầm với bạn bên cạnh:

"Cậu xem kìa, bóng đèn đội mũ rơm đấy!" (ý chỉ cái chao đèn).

Bạn bên cạnh cũng ngạc nhiên không kém: "Đèn điện cũng phải đội mũ à?"

Sáng hôm sau, tiếng chuông báo thức leng keng của lão hiệu trưởng đ.á.n.h thức lũ trẻ khỏi giấc mơ đẹp.

Quần áo cũ đã khô cong, thơm tho. Các em mặc đồng phục bên trong, khoác quần áo cũ bên ngoài. Dù chỉ thêm một lớp áo mỏng nhưng ấm áp lạ thường. Có vài em bật khóc vì đồng phục rộng quá, trong khi quần áo cũ ở nhà lại chật ních (toàn đồ thừa của anh chị), vừa khoác ra ngoài đã rách toạc. Sợ làm bẩn đồng phục mới, thầy cô đành không cho các em mặc l.ồ.ng ra ngoài nữa.

Thanh niên trí thức được huy động tối đa để hỗ trợ quản lý học sinh mới. Ai cũng hăng hái thể hiện, hy vọng ghi điểm với lão hiệu trưởng và Bí thư Hứa để được giữ lại làm giáo viên hoặc cán bộ, thoát cảnh "bán mặt cho đất, bán lưng cho trời".

Sáng sớm, họ đã đi gõ cửa từng phòng, giục giã: "Dậy thôi! Dậy đ.á.n.h răng rửa mặt rồi đi ăn sáng!"

Học sinh cũ thì đã quen nếp, nghe chuông là dậy ngay, cầm bàn chải đi đ.á.n.h răng. Bàn chải và kem đ.á.n.h răng (loại dùng một lần trong khách sạn) do Hứa Minh Nguyệt cung cấp. Dù bàn chải đã toe toét, kem đ.á.n.h răng phải nặn từng tí một, nhưng không ai nỡ vứt. Việc đ.á.n.h răng khiến các em cảm thấy mình "sang" hẳn lên, giống như người có học thức.

Lát sau, tiếng hô khẩu hiệu vang lên rộn rã. Học sinh vừa chạy bộ quanh hành lang vừa hô to những câu trích dẫn của Chủ tịch. Do sân trường lầy lội vì tuyết tan nên hoạt động thể d.ụ.c buổi sáng diễn ra ngay trên hành lang rộng rãi. Thanh niên trí thức và thầy cô cũng tham gia chạy cùng.

Học sinh mới đứng nép vào cửa ký túc xá, mắt tròn mắt dẹt nhìn các anh chị chạy rầm rập, sợ hãi né tránh để không ngáng đường.

Thầy cô giải thích: "Các em mới đến, hôm nay cứ học nội quy đã. Quen rồi thì cũng phải chạy như các anh chị đấy!"

Thực ra, lý do chính là sợ đám trẻ vùng núi dinh dưỡng kém, tối qua mới húp bát cháo loãng, sáng ra bắt chạy ngay thì ngất xỉu mất.

Học sinh mới răm rắp nghe lời. Ở cái nơi "khét tiếng" hung dữ như thôn Hứa Gia này, đứa nào cũng sợ sệt, bảo gì nghe nấy.

Mỗi phòng 30 học sinh được 2 thanh niên trí thức hướng dẫn xếp hàng từ thấp đến cao, tập đi đều bước: "Một hai một! Một hai một! Nghiêm!"

Phải hô đến lần thứ bảy, thứ tám, đám trẻ mới lóng ngóng làm theo được.

Trong khi học sinh cũ vẫn đang chạy bộ, học sinh mới được dẫn đến nhà ăn. Nhà ăn không đủ chỗ cho tất cả cùng lúc nên phải chia ca. Mỗi em tự lấy một cái bát tre và thìa tre trong sọt, xếp hàng lấy cơm.

Bữa sáng do các bà góa trong thôn nấu từ 3-4 giờ sáng. Mỗi suất gồm một bát cháo cám nấu khoai lang, một củ khoai lang luộc và một quả đậu đũa muối mặn chát. Khoai to nhỏ tùy theo lứa tuổi. Đậu đũa muối nguyên quả, không dầu mỡ, lấy thẳng từ vại ra để bổ sung muối.

Không ai chê bai gì cả. Ở vùng núi thiếu ăn, ngày thường chỉ được ăn hai bữa trưa và tối. Mùa đông ít việc làm thì càng ăn ít, bát cháo loãng cầm hơi là may mắn lắm rồi. Đó là chế độ cho lao động chính và con trai, chứ con gái thì chỉ được húp nước cơm thừa với vài cọng rau dại.

Được ăn bát cháo cám đặc quánh, thơm mùi khoai lang thế này là giấc mơ xa xỉ với bọn trẻ.

Một bé gái vừa ăn vừa rơi nước mắt lã chã. Cô giáo thanh niên trí thức hốt hoảng tưởng em bị hóc hay cháo quá nóng, vội hỏi han.

Cô bé không dám nói gì, chỉ cắm cúi húp sạch bát cháo, l.i.ế.m cả đáy bát, tay nắm c.h.ặ.t củ khoai lang lén nhét vào túi áo.

Thằng bé ngồi cạnh thấy thế liền mách lẻo: "Thưa cô! Nó giấu khoai lang trong túi kìa!" Vừa nói nó vừa lao vào giật củ khoai.

Cô bé sống c.h.ế.t giữ c.h.ặ.t túi áo. Thằng bé chỉ cấu được một nắm khoai nát bét.

Cô giáo vội can ngăn, mắng thằng bé: "Cô đã dặn thế nào? Ăn phần ai nấy lo, cấm tranh giành!"

Thằng bé vẫn gân cổ cãi: "Nó giấu khoai! Em nhìn thấy rõ ràng!"

Nội quy trường cấm mang đồ ăn ra ngoài, một phần để đảm bảo vệ sinh, một phần để bảo vệ chính các em nữ. Nhiều em mang đồ ăn về nhà nhưng lại bị người khác ăn mất, bản thân chẳng được miếng nào.

Cô bé bị bắt quả tang, sợ hãi khóc nấc lên. Gặng hỏi mãi, em mới lí nhí:

"Em... em muốn để dành cho mẹ và em gái. Em gái có khoai ăn... sẽ không bị c.h.ế.t đói!"

Nhìn đống khoai nát bét dính đầy trong túi áo, cô bé òa khóc nức nở. Tiếng khóc chứa đựng nỗi sợ hãi và cả sự bất lực của một đứa trẻ 7 tuổi đã phải gánh vác trách nhiệm gia đình, biết lo cho người khác trước cả bản thân mình. Em là chị cả, đã biết làm đủ việc nhà nông, và vài năm nữa thôi, có lẽ sẽ bị đổi đi làm vợ nhà người ta để kiếm vợ cho em trai.