Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 361: Nếp Sống Mới Ở Trại Gà Và Món Quà Từ Phương Xa

Quy trình chăn nuôi ở trại gà được áp dụng theo phương pháp khoa học mà Hứa Minh Nguyệt đúc kết từ sách vở kiếp trước và kinh nghiệm thực tế của gia đình, khác hẳn với kiểu chăn thả tự do truyền thống của người dân địa phương.

Giang Hoa Sen, Hứa Nhị Nha và những người khác lần đầu bước chân vào trại gà mới ngỡ ngàng nhận ra sự khác biệt to lớn này. Trước đây ở nhà, họ nuôi gà thả rông là chính. Gà con thì băm rau vụn cho ăn, gà lớn thì tự kiếm ăn ngoài vườn, thỉnh thoảng mới được bổ sung thêm ít ốc, trai đập nhỏ.

Họ cứ tưởng vào trại gà cũng chỉ đơn giản là đi cắt rau cho gà ăn như ở nhà. Nhưng bài học đầu tiên họ được dạy lại là về vệ sinh chuồng trại, định kỳ tiêu độc khử trùng để phòng chống dịch bệnh.

"Đây là quần áo lao động của các cô cậu, làm việc ở trại gà thì phải mặc đồng phục này." Hứa Phượng Phát phát cho mỗi người một bộ quần áo vải thô màu trắng ngà. Mặc bộ đồ này lên người, ai nấy đều cảm thấy là lạ, trông cứ như đang mặc đồ tang vậy. May mà không phải đội thêm cái mũ vải trắng, nếu không thì đúng là y hệt đám hiếu.

Hứa Phượng Phát phổ biến rất nhiều quy định nghiêm ngặt: cấm người lạ vào tham quan trại gà, quy định giờ giấc làm việc... Điều bất ngờ nhất là trại gà còn bố trí cả ký túc xá cho nhân viên. Khu ký túc xá được xây dựng giống hệt bên điểm thanh niên trí thức, chia làm khu nam và khu nữ riêng biệt, mỗi phòng có giường chung lớn đủ chỗ cho khoảng mười người.

Hiện tại nhân viên chăn nuôi nữ chỉ có hai người là Giang Hoa Sen và Hứa Nhị Nha, nên hai cô được "bao trọn" cả phòng ký túc xá rộng thênh thang.

Bên ký túc xá nam, ông lão nhân viên vệ sinh nhà ở thôn Giang gia, tuy sức khỏe còn dẻo dai nhưng con cái đã lớn, nhà cửa chật chội. Được ở trong ký túc xá khang trang thế này, ông mừng như bắt được vàng, vừa có chỗ ở thoải mái, vừa nhường được chỗ ngủ ở nhà cho con cháu, nên ông dọn đến ngay lập tức.

Tiều Lập Vĩ thì khác. Hai năm qua không thi đậu giáo viên, hắn đã mất dần vị thế thủ lĩnh trong nhóm thanh niên trí thức Ngũ Công Sơn. Đặc biệt từ khi Trương Thụ Minh, Lý Hân thi đậu năm ngoái, Trương Thụ Minh dần trở thành người dẫn dắt mới của nhóm nam thanh niên trí thức.

Giờ đây Tiều Lập Vĩ đã đường hoàng trở thành kế toán của hai nhà máy lớn, địa vị chẳng kém gì giáo viên trường học. Hắn dại gì mà dọn khỏi điểm thanh niên trí thức? Hắn còn phải ở lại đó để khoe khoang, lấy lại uy phong với đám bạn chứ, đâu nỡ bỏ đi!

Tại đại đội Lục Tả, một vùng núi heo hút thuộc tỉnh Hồ Kiến (Phúc Kiến).

Người đưa thư phải đạp xe ròng rã hơn một tiếng đồng hồ, vượt qua hai ngọn núi lớn mới đến được nơi này. Anh ta dừng lại trước một khu nhà tường đất vàng ệch, trao một bưu kiện lớn và vài lá thư cho đại đội trưởng.

Đại đội trưởng Lục Tả khá ngạc nhiên khi thấy có bưu kiện lớn gửi đến đây. Ông nheo mắt đọc cái tên trên gói hàng: "Trương Tế Sinh."

Vợ ông từ trong nhà đi ra, thấy gói hàng to tướng thì tò mò kéo lại gần: "Của ai thế ông? Ai lại gửi cái bưu kiện to tổ bố thế này?"

Cái nơi khỉ ho cò gáy, ch.ó ăn đá gà ăn sỏi này, ngoài đám "Hắc ngũ loại" bị đưa đi cải tạo từ hồi phong trào Phản Hữu và mấy thanh niên trí thức ra thì chẳng có ai. Hai năm nay, họa hoằn lắm mới có vài lá thư gửi đến, chứ chưa bao giờ thấy bưu kiện to thế này.

Bà vợ nhanh tay tháo tung gói hàng. Khi nhìn thấy hai con cá chép khô to bự bên trong, bà ta reo lên: "Ối giời ơi, hai con cá chép to chưa này!" Mỗi con ước chừng phải bốn năm cân!

Nhấc hai con cá lên, bên dưới còn một túi cá cơm khô nữa khiến bà vợ đại đội trưởng sướng rơn. Lục tiếp xuống dưới thấy một bó măng khô và một bó dương xỉ khô, bà ta bĩu môi chê bai, ném toẹt xuống đất rồi hí hửng xách cá lớn cá bé chạy tót vào nhà. Vào đến nơi bà mới sực nhớ ra vọng cổ hỏi: "Mà của ai đấy ông?"

Đại đội trưởng giật vội túi cá cơm trên tay vợ, nhét lại vào bao tải: "Của bác sĩ Trương đấy, bà đừng có mà lấy hết, để lại cho người ta một ít!"

Dù bác sĩ Trương là người bị đưa đi cải tạo, nhưng ông ta có tay nghề y thuật cao. Ở cái nơi hẻo lánh này, ốm đau bệnh tật biết kêu ai, còn phải nhờ vả ông ta nhiều.

Kiểm tra sơ qua, thấy ngoài cá khô, măng khô và một lá thư thì không có gì vi phạm quy định, ông buộc lại miệng bao tải: "Tôi mang đồ cho người ta đây."

Bác sĩ Trương thuộc lứa người bị đưa đi cải tạo sớm nhất, hiện đang sống trong một căn nhà đất thấp lè tè, tối tăm cách đại đội vài dặm. Căn nhà mười mấy mét vuông này là nơi ở của hơn chục người cùng cảnh ngộ. Giờ này đa số họ đang lao động ngoài đồng. Thấy đại đội trưởng đến từ xa, ai nấy đều giật mình thon thót, lo sợ có chuyện chẳng lành.

Đại đội trưởng xách cái bao tải không quá nặng đi đến trước căn nhà đất, hướng về phía đám người đang làm việc ngoài ruộng gọi to: "Lão Trương! Lão Trương! Có bưu kiện của ông này!"

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía người đàn ông gầy gò, mái tóc đã hoa râm.

Người đàn ông được gọi tên đứng ngây ra một lúc, rồi chậm chạp ngẩng đầu nhìn về phía ngôi nhà đất.

Ông không bị đi đày một mình mà cả gia đình ông đều chịu chung số phận. Trừ việc bản thân ông bị đấu tố, hành hạ dã man trước khi đi, thì vợ con ông tình trạng còn đỡ hơn chút đỉnh, trên đường đi cũng may có vợ chăm sóc.

Những gia đình như ông được địa phương gọi là "hộ hạ phóng". Đặc điểm điển hình nhất là bị cắt hộ khẩu thành phố, chuyển thành hộ khẩu nông thôn. Điều này đồng nghĩa với việc họ mất đi mọi chế độ đãi ngộ của cư dân thành thị, bao gồm cả tiêu chuẩn cung cấp lương thực thực phẩm hàng tháng.

Đây cũng là lý do chính khiến nhiều gia đình khi có thành viên bị kết tội, những người còn lại lập tức tuyên bố ly hôn, cắt đứt quan hệ để bảo toàn bản thân và hộ khẩu cho con cái. Bởi một khi đã mất hộ khẩu thành phố, cơ hội để quay lại gần như bằng không, trừ khi chính sách nhà nước thay đổi.

Đó cũng là lý do bác sĩ Trương ở đại đội Lâm Hà, dù bị chồng con ly hôn và từ mặt để tự bảo vệ, bà không oán hận nhưng cũng không thể tha thứ cho họ.

Chính vì cả nhà đều đang ở đây chịu khổ cùng mình, nên khi nghe tin có người gửi bưu kiện, Trương Tế Sinh đứng lặng người giữa ruộng, tay nắm c.h.ặ.t cán cuốc, mãi không định thần lại được.

Ông không thể nghĩ ra ai là người gửi bưu kiện cho mình.

Cha mẹ ông đã qua đời, người thân duy nhất còn lại là cô em gái. Nhưng tình cảnh của cô ấy còn bi đát hơn ông. Cha mẹ vừa mất, chưa qua tuần đầu, gia đình em rể đã tố cáo cô ấy, đăng báo ly hôn và cắt đứt quan hệ cha con với hai đứa trẻ.

Ông bị đấu tố và đi đày, em gái ông cũng chung số phận.

Mấy năm nay ông ở Hồ Kiến, ít nhất còn có vợ con bên cạnh an ủi. Còn em gái ông trơ trọi một mình, ông không dám tưởng tượng cuộc sống của cô ấy khốn khổ đến mức nào. Nếu bị đày đến vùng sâu vùng xa, thân cô thế cô, những gì có thể xảy ra với một người phụ nữ... mỗi lần nghĩ đến, tim ông lại thắt lại đau đớn.

Chẳng lẽ là em rể gửi?

Nhớ lại cảnh em rể tố cáo và ruồng bỏ vợ mình một cách tàn nhẫn năm xưa, ông lắc đầu gạt phắt suy nghĩ đó.

Thấy ông đứng ngây ra, một ông lão lớn tuổi bên cạnh thúc giục với vẻ ghen tị: "Lão Trương, có bưu kiện kìa!"

"Mau đi xem thế nào đi."

Mọi người xung quanh cũng giục giã. Với những người như họ, nhận được một lá thư, biết tin tức của người thân bạn bè là niềm an ủi quý giá vô ngần.

Thực tế, suốt gần bốn năm qua, họ chưa từng nhận được bất kỳ tin tức nào. Khi tai họa ập đến, cả thế giới dường như quay lưng lại với họ. Người ta chỉ sợ không kịp ném đá xuống giếng, không kịp vơ vét chút lợi lộc từ sự sụp đổ của họ mà thôi.

Trương Tế Sinh quay đầu nhìn về phía sườn đồi đất vàng, nơi vợ và các con ông đang làm việc. Ông thầm nghĩ, liệu có phải là gia đình bên vợ gửi đến không?

Bao năm bặt vô âm tín, ông cũng hiểu nỗi khổ tâm của họ. Trong cái thời buổi "nhìn gà hóa cuốc", ai cũng nơm nớp lo sợ này, chỉ cần dính dáng một chút đến họ thôi là có thể rước họa vào thân. Ông cũng đoán được, những gia đình có liên quan đến ông chắc cũng chẳng dễ chịu gì.

Ông cắm phập cái cuốc xuống bờ ruộng, bước thấp bước cao về phía ngôi nhà đất.

Mới ngoài 50 tuổi nhưng trông ông già nua như người ngoài 60. Những trận đòn roi, đấu tố năm xưa đã tàn phá cơ thể ông, cộng thêm mấy năm lao động khổ sai, ăn uống kham khổ khiến thân hình vốn mảnh khảnh của ông giờ càng thêm gầy guộc, ốm yếu.

Đại đội trưởng Lục Tả cười hỉ hả, đặt cái bao tải nhẹ bẫng lên cối đá xay bột, rồi rút ra một lá thư: "Là em gái ông gửi đấy. Đây là thư của ông, đừng trách tôi bóc bưu kiện nhé, quy định là phải kiểm tra mà!"

Trương Tế Sinh hơi khom người: "Tôi hiểu, tôi hiểu mà. Cảm ơn đại đội trưởng đã chiếu cố."

Ông trịnh trọng đón lấy lá thư mỏng manh bằng cả hai tay, cảm giác như nó nặng ngàn cân.

Thấy ông chỉ chăm chăm vào lá thư mà không thèm kiểm tra xem đồ đạc trong bao có bị mất mát gì không, đại đội trưởng Lục Tả cũng chột dạ. Dù biết thừa những người này có mất đồ, thậm chí bị lấy sạch cũng chẳng dám ho he nửa lời, nhưng lấy không của người ta hai con cá lớn, ông ta vẫn thấy hơi ngại, bèn nói: "Lão Trương, đồ tôi để đây nhé, tôi đi đây!"

"Cảm ơn đại đội trưởng, vất vả cho ông quá!"

Những "hộ hạ phóng" như ông khi đến đây chỉ có đúng bộ quần áo rách trên người, tài sản bị tịch thu sạch sẽ. Ngay cả cái ăn cũng phụ thuộc hoàn toàn vào sự phân phối của đội sản xuất Lục Tả. Vốn dĩ đội sản xuất đã nghèo, lương thực chẳng dư dả gì, nay lại phải gánh thêm miệng ăn của đám người này, mỗi năm tốn thêm vài ngàn cân lương thực.

Sinh mạng của cả gia đình nằm trong tay đại đội, nên họ tuyệt đối không dám vô lễ hay trái lời đại đội trưởng.

Ông cũng nhờ chút nghề y gia truyền học được từ nhỏ mới miễn chăng giúp cả nhà già trẻ không bị c.h.ế.t đói ở cái thôn miền núi nghèo nàn này.

Đợi đại đội trưởng đi khuất, ông mới run run mở lá thư mỏng manh ra.

Thư không dài, thậm chí không ghi rõ địa chỉ cụ thể, chỉ nói ngắn gọn rằng sau khi đến nông trường, cô ấy đã trở thành bác sĩ của trạm xá, hiện đang hướng dẫn vài học trò, mong anh trai bảo trọng sức khỏe, hy vọng ngày gặp lại.

Trong thư tuyệt nhiên không nhắc đến hai chữ "lao động cải tạo", khiến người đọc tưởng lầm là một nông trường bình thường.

Nhưng Trương Tế Sinh làm sao mà không hiểu?

Chỉ vài dòng ngắn ngủi, ông đọc đi đọc lại mãi. Sợ nước mắt làm nhòe chữ, ông vội lấy tay áo lau nước mắt, rồi lại sợ người ta nhìn thấy mình yếu đuối, ông giả vờ dụi mắt, xoa mặt để lấy lại bình tĩnh. Mãi một lúc sau, nụ cười nhẹ nhõm mới nở trên môi ông.

Lá thư của em gái tiết lộ rất nhiều điều.

Thứ nhất, và cũng là điều ông quan tâm nhất, em gái ông không rơi vào tình cảnh tồi tệ nhất như ông lo sợ. Việc cô ấy có thể gửi thư và bưu kiện chứng tỏ cô ấy đang có cuộc sống tốt hơn mong đợi rất nhiều.

Cô ấy không nhắc đến chuyện gia đình riêng, nhưng việc cô ấy tồn tại ở nông trường với tư cách là một bác sĩ, được coi trọng, có học trò theo học chứng tỏ cô ấy không bị ức h.i.ế.p vì thân phận phụ nữ đơn thân. Phải có trạm xá riêng, có t.h.u.ố.c men đầy đủ thì mới có điều kiện dạy học trò được.

Nghĩ thông suốt những điều này, nếp nhăn trên khuôn mặt khắc khổ của ông dường như giãn ra đôi chút dưới ánh mặt trời.

Ông cẩn thận gấp lá thư lại, cất vào túi áo n.g.ự.c, lúc này mới có tâm trí xem đến gói đồ em gái gửi.

Vừa cởi sợi dây buộc miệng bao, ông đã nhận ra có điều không ổn.

Bao tải vốn được khâu kín miệng bằng kim thép và chỉ gai, dấu vết đường kim mũi chỉ thít c.h.ặ.t vẫn còn hằn rõ trên miệng bao. Nhưng giờ đây miệng bao lại được buộc túm lại bằng dây thừng, phần vải thừa tòe ra như cái b.í.m tóc dựng ngược.

Chỉ cần ngửi thoáng qua, ông đã biết thiếu thứ gì.

Em gái ông gửi cá khô.

Hương vị tẩm ướp đặc trưng của vùng quê ông và vùng Lâm Hà (cùng tỉnh) không lẫn vào đâu được. Ông ngửi là nhận ra ngay mùi cá muối, chỉ không biết chính xác là loại cá gì. Nhìn khoảng trống trong bao, ông cũng đoán được kha khá đồ đã "không cánh mà bay".