Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 362: Ánh Sáng Nơi Hẻm Núi Và Ca Sinh Nở Định Mệnh

Cập nhật lúc: 12/01/2026 13:04

Ông lấy ra một túi lưới đựng đầy cá cơm khô, mỗi con dài chừng hai ngón tay – loại cá phổ biến nhất ở quê nhà.

Đưa một chiếc vảy cá lên miệng nếm thử, vị mặn chát xộc lên. Chắc hẳn em gái sợ họ thiếu muối ăn nên đã cố tình làm mặn hơn bình thường.

Thực ra ý tưởng này không phải của bác sĩ Trương mà là của Hứa Minh Nguyệt. Bác sĩ Trương đã sớm kể chuyện về anh trai mình cho Hứa Minh Nguyệt nghe, và cô cũng hứa sẽ giúp bà gửi đồ tiếp tế. Cuối năm, khi đại đội chia cá vụn, Hứa Minh Nguyệt cùng Mạnh Phúc Sinh và bác sĩ Trương đã đặc biệt làm một mẻ cá khô thật mặn để dành riêng cho việc này.

Trương Tế Sinh không kìm được nụ cười. Em gái ông còn có thể gửi cá lớn, cá bé thế này chứng tỏ cuộc sống của cô ấy tốt hơn ông tưởng tượng rất nhiều. Điều này khiến ông yên tâm phần nào. Có lẽ đây cũng là mục đích chính của cô ấy khi tìm mọi cách gửi bưu kiện cho ông: không quan trọng bên trong có gì, chỉ riêng hành động gửi được đồ đi đã nói lên rất nhiều điều.

Bên dưới túi cá cơm là một bó dương xỉ khô được xếp ngay ngắn, và dưới cùng là một túi măng khô lớn.

Ông bật cười, thảo nào cái bao tải này còn nguyên vẹn đến tay ông. Trong mắt ông, dùng vài con cá khô để đổi lấy sự an toàn cho cả bưu kiện đã là một vụ làm ăn quá hời.

Ông xách bao tải vào nhà. Căn nhà không có khóa, bởi những người bị đi đày như họ làm gì có thứ gì gọi là riêng tư.

Khi ông trở lại ruộng làm việc, những người cùng cảnh ngộ vây quanh, ánh mắt đầy ghen tị: "Người nhà gửi à ông Trương?"

Trương Tế Sinh cười đáp: "Em gái tôi gửi đấy."

Cùng sống chung một mái nhà, chuyện này chẳng thể giấu, và cũng chẳng cần phải giấu.

Một ông lão đang cuốc đất bên cạnh cảm thán: "Người nhà bình an là tốt rồi!"

Gửi được đồ tiếp tế nghĩa là cô ấy còn dư dả, còn dư dả nghĩa là cô ấy đang sống yên ổn. Còn tin tức nào tốt lành hơn thế?

Trương Tế Sinh hào hứng: "Em gái tôi gửi ít măng khô và cá cơm quê nhà, tối nay chúng ta có thể hấp măng với cá khô ăn một bữa."

Nghe vậy, khuôn mặt khắc khổ của những người bạn cùng cảnh ngộ hiếm hoi nở nụ cười: "Thế thì chúng tôi được hưởng phúc của em gái ông rồi."

Ở đây cơm còn chẳng đủ no, nói gì đến cá thịt. Đã bao năm nay họ chưa biết mùi tanh của cá là gì.

Chập tối, vợ con ông đi làm về, nghe tin cô em chồng gửi đồ tiếp tế thì kinh ngạc vô cùng: "Ngọc Sinh gửi đồ à? Có thư không ông? Cho tôi xem với!"

Bà và cô em chồng Trương Ngọc Sinh lớn lên cùng nhau từ nhỏ, tình cảm chị dâu em chồng rất thân thiết. Nghe tin, bà vội vàng cầm lấy lá thư, ghé sát ngọn đuốc tù mù để đọc. Đọc xong, bà lại khóc một trận, rồi cười: "Thế này thì không phải lo nữa rồi!"

Dù không biết em chồng gặp được quý nhân nào giúp đỡ, nhưng rõ ràng cô ấy đang bình an. Chỉ cần biết người thân phương xa còn sống, bấy nhiêu thôi cũng đủ an ủi những tâm hồn đang chịu đựng đày ải nơi này.

Măng khô bị nén rất c.h.ặ.t, đủ cho mười mấy người ăn một bữa ra trò. May mắn là măng khô khi ngâm nước sẽ nở ra rất nhiều. Trong lúc lấy măng, vợ Trương Tế Sinh phát hiện điều bất thường. Bà thò tay sâu vào túi vải bố đựng măng, sờ thấy một chiếc lọ thủy tinh nhỏ. Bà không dám làm lộ, lén giấu vào lòng bàn tay rồi đút nhanh vào túi áo. Mãi đến ngày hôm sau, khi không có ai xung quanh, bà mới thì thầm cho chồng biết.

Trương Tế Sinh mở nắp lọ, lấy ra mấy gói giấy trắng bọc t.h.u.ố.c bên trong. Đọc dòng chữ ghi chú bên ngoài, ông mới biết đó là t.h.u.ố.c tây.

Em gái ông sợ nơi họ bị đi đày quá hoang vu, thiếu thốn t.h.u.ố.c men, lại có trẻ con đi cùng, lỡ ốm đau bệnh tật không biết xoay xở ra sao nên đã cố ý giấu t.h.u.ố.c đặc hiệu vào trong túi măng khô.

Lúc này chẳng ai quan tâm t.h.u.ố.c để lâu có hết hạn hay không. Trong hoàn cảnh cùng cực, có t.h.u.ố.c còn hơn không.

"Xem ra không cần lo lắng cho em ấy nữa rồi." Trương Tế Sinh thở phào nhẹ nhõm.

Chỉ hy vọng những ngày tháng tăm tối này sớm qua đi, để anh em họ còn có ngày đoàn tụ.

Tiếc thay, ông không thể gửi thư trả lời.

Bác sĩ Trương vẫn mòn mỏi chờ đợi hồi âm của anh trai. Bà bị điều về đại đội Lâm Hà, nhưng không biết Đại Tây Bắc, Hồ Kiến hay những vùng xa xôi khác khắc nghiệt đến nhường nào, anh trai bà đang phải chịu đựng những gì. Biết rõ hy vọng mong manh nhưng bà vẫn không ngừng chờ đợi, lo lắng liệu bưu kiện có đến nơi không, liệu lọ t.h.u.ố.c giấu trong măng khô có bị phát hiện và gây rắc rối cho Hứa Minh Nguyệt hay không.

Ngày qua ngày không có tin tức, lòng bà như lửa đốt.

"Không biết anh chị ấy có nhận được thư không nữa." Bà lo lắng nhưng không dám thể hiện ra mặt, sợ Hứa Minh Nguyệt biết được lại mạo hiểm giúp bà gửi đồ tiếp.

Mấy bó măng và dương xỉ khô chẳng đáng giá là bao, nhưng hai con cá chép lớn bốn năm cân và túi cá cơm khô kia mới là thứ quý giá trong thời buổi này. Chỉ để đảm bảo bưu kiện đến tay anh trai trót lọt, dù biết chắc số cá đó sẽ bị "rút ruột" dọc đường, bà vẫn chấp nhận đặt vào.

Hơn một tháng trôi qua, ngày nào bà cũng nhìn về phía bên kia dòng sông lớn, ánh mắt như muốn xuyên qua mặt nước lấp lánh, vượt qua núi non trùng điệp để đến với người thân ở phương xa.

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, bụng Bạch Hạnh ngày một lớn, ngày dự sinh đang đến gần.

Sau hai tháng thi công, trạm y tế của đại đội Lâm Hà cuối cùng cũng hoàn thành. Để thuận tiện cho bà con đi lại khám chữa bệnh, trạm y tế được xây dựng trên núi hoang. Vị trí này vừa rộng rãi, vừa nằm giữa thôn Giang gia và thôn Hứa gia, thuận lợi cho cả người dân các thôn lân cận như Uông gia (đại đội Kiến Thiết), Thi, Hồ, Vạn, Tiểu Giang gia, và thậm chí cả đại đội Thạch Giản xa hơn chút.

Trạm y tế quy mô không nhỏ, được xây hai tầng kiên cố để phòng chống lũ lụt. Tầng một là phòng khám, phòng truyền dịch, phòng phẫu thuật. Tầng hai là phòng bệnh nội trú và kho d.ư.ợ.c.

Đúng vậy, có cả phòng phẫu thuật! Trong hơn hai tháng qua, Giang Thiên Vượng đã chia nhỏ làm nhiều đợt, âm thầm vận chuyển đầy đủ trang thiết bị cần thiết cho một phòng phẫu thuật thời bấy giờ về đây. Quan trọng nhất là đại đội Lâm Hà cuối cùng cũng có kẹp đỡ đẻ (kẹp forceps).

Kẹp đỡ đẻ thực ra đã xuất hiện từ rất sớm và là một bước tiến lịch sử trong sản khoa, nhưng ở thời đại này, độ phổ biến của nó tại các vùng nông thôn cực kỳ thấp. Hứa Minh Nguyệt hỏi bác sĩ Trương mới biết ở đây hoàn toàn không có dụng cụ này, ngay cả bác sĩ Trương cũng không có.

Trước khi bác sĩ Trương đến, đại đội Lâm Hà vẫn phụ thuộc vào các bà mụ vườn đỡ đẻ theo phương pháp "huyền học" đầy rủi ro.

Ví dụ, nếu sản phụ khó sinh do cửa mình hẹp, bà mụ sẽ dùng rìu c.h.ặ.t đứt một sợi dây thừng hoặc c.h.é.m vào thành giếng, với niềm tin mê tín rằng làm vậy sẽ "cắt đứt" sự níu kéo, giúp đứa trẻ chào đời dễ dàng.

Khái niệm khử trùng, sát khuẩn hoàn toàn xa lạ. Bà mụ thường chỉ lau tay qua loa vào giẻ rách, thậm chí quệt ngay vào vạt áo rồi thò tay vào t.ử cung sản phụ để đỡ đẻ.

Trước đây Hứa Minh Nguyệt không hề biết những chuyện này. Ngay cả khi chị dâu Triệu Hồng Liên sinh nở, cô cũng không vào phòng sinh nên không chứng kiến. Mãi đến khi bà nội và Triệu Hồng Liên thấy Bạch Hạnh quá lo lắng, mới kể cho cô nghe về hủ tục sinh đẻ ở đây, cô mới rùng mình kinh hãi.

Hồi Triệu Hồng Liên sinh con đầu lòng, bác sĩ Trương chưa về, may mà Hứa Minh Nguyệt kiên quyết bắt chị dâu dùng dung dịch Povidone cô mang theo để sát trùng hàng ngày.

Sau này khi sinh hai đứa sau là Hứa Ái Quốc và Hứa Ái Đảng, được bác sĩ Trương đỡ đẻ, Triệu Hồng Liên mới thấy sự khác biệt một trời một vực và kể lại cho Hứa Minh Nguyệt.

Nghe xong, Hứa Minh Nguyệt vội vàng sang Thán Sơn, đặt rèn vài chiếc kẹp đỡ đẻ theo mẫu. Cô bàn với bác sĩ Trương mở lớp phổ cập kiến thức đỡ đẻ an toàn cho người dân. Dưới sự hướng dẫn của bác sĩ Trương, cô soạn thảo bản "Quy trình đỡ đẻ an toàn", dán ngay hành lang trạm y tế, in thành sách nhỏ và tổ chức lớp xóa mù chữ chuyên đề cho các bà mụ trong vùng. Bất kể là bà mụ cũ hay người muốn học nghề đều có thể tham gia.

Ban đầu các bà mụ còn tự ái, nghĩ mình đỡ đẻ cả đời, kinh nghiệm đầy mình cần gì phải học.

Tục ngữ có câu "Chửa cửa mả", phụ nữ sinh con như đi dạo trước cửa quỷ môn quan, chuyện sống c.h.ế.t là thường tình, có gì mà phải học?

Nhưng thấy nhiều người chưa từng đỡ đẻ cũng đăng ký đi học, các bà mụ sợ mất nghề nên đành miễn cưỡng tham gia lớp học quy trình đỡ đẻ bài bản.

Điều đầu tiên trong quy trình là: Phải khử trùng!

Kéo cắt rốn phải luộc qua nước sôi, cấm tuyệt đối việc thò tay trần vào âm đạo sản phụ hay tự ý chọc vỡ ối...

Sợ các bà các mẹ không nhớ nổi, bác sĩ Trương còn tóm tắt thành khẩu quyết "Sáu nên, sáu không nên" bắt họ học thuộc lòng.

Trong lúc bác sĩ Trương đang phổ cập kiến thức sinh sản, thì ngày dự sinh của Bạch Hạnh cũng đến.

Vì t.h.a.i kỳ của Bạch Hạnh rất yếu, trạm y tế vừa xây xong, bác sĩ Trương và các học trò liền đưa cô và một t.h.a.i p.h.ụ khác vào ở luôn trong trạm.

Trạm y tế có phòng riêng cho bác sĩ Trương và một phòng ký túc xá mười người cho học trò. Bạch Hạnh và t.h.a.i p.h.ụ kia tạm thời ở phòng bệnh. Để thuận tiện cấp cứu kịp thời, phòng bệnh của Bạch Hạnh được bố trí ngay cạnh phòng phẫu thuật kiêm phòng sinh. Hễ có dấu hiệu chuyển dạ là có thể đưa sang ngay lập tức.

May mắn là Bạch Hạnh chuyển dạ vào ban ngày. Trong số học trò của bác sĩ Trương, có hai người đã theo học ba năm và ba người khoảng 15-16 tuổi đủ khả năng làm trợ thủ đắc lực.

Hứa Minh Nguyệt định vào giúp nhưng bị Triệu Hồng Liên và mọi người ngăn cản quyết liệt. Họ sợ cô chứng kiến cảnh sinh nở khó khăn của Bạch Hạnh sẽ bị ảnh hưởng tâm lý, không tốt cho t.h.a.i nhi trong bụng. Dù sao bác sĩ Trương cũng đã cảnh báo ca sinh này cực kỳ nguy hiểm.

Người khác không dám cản, nhưng Triệu Hồng Liên là chị dâu thì chẳng nể nang gì. Chị chặn ngay trước cửa, ôm c.h.ặ.t lấy Hứa Minh Nguyệt, nhất quyết không cho cô bước ra khỏi sân nhà: "Lạy cô nãi nãi của tôi! Cô đang bụng mang dạ chửa thế này, lỡ va chạm vào đâu thì sao? Cô không nghĩ cho mình thì cũng phải nghĩ cho đứa bé trong bụng chứ! Cô với dượng vất vả bao năm mới có được mụn con này, cô cũng phải thương dượng, thương A Cẩm với chứ! Hơn nữa, cô có phải bác sĩ đâu mà đòi vào giúp? Vào đấy chỉ tổ vướng chân người ta thôi! Trong trạm y tế có bác sĩ Trương rồi, cô cứ ngồi yên ở nhà cho tôi nhờ!"

Chị ấn Hứa Minh Nguyệt ngồi xuống ghế, canh chừng nghiêm ngặt. Mạnh Phúc Sinh cũng ngồi bên cạnh, nắm c.h.ặ.t t.a.y vợ.

Thấy có Mạnh Phúc Sinh trông chừng, Triệu Hồng Liên yên tâm đi đóng c.h.ặ.t cả cửa trước lẫn cửa sau.

Hứa Minh Nguyệt bất lực: "Em chỉ định vào sân ngồi chờ tin thôi mà, xem có giúp được gì không."

"Không có! Không có việc gì cần cô giúp cả!" Triệu Hồng Liên phán xanh rờn: "Việc cô giúp được nhiều nhất bây giờ là ngồi yên một chỗ, lo cho bản thân mình đi!"

Hứa Minh Nguyệt đành ngồi trong nhà, nhìn qua cửa kính ra ngoài cửa sổ, nơi những bụi câu kỷ t.ử đang lên xanh tốt.

Bác sĩ Trương thấy Hứa Minh Nguyệt trồng câu kỷ t.ử ở góc tường, cũng bắt chước trồng khá nhiều loại cây này quanh sân trạm y tế. Bà tính toán đến tháng sáu tháng bảy cây ra quả, vừa có thể làm món ăn vặt bổ dưỡng, vừa có thể phơi khô làm t.h.u.ố.c, pha trà uống rất tốt cho mắt và sức khỏe.

Khác với nhà Hứa Minh Nguyệt hay điểm thanh niên trí thức, trạm y tế được quét vôi trắng toát từ trong ra ngoài. Cầu thang, nền nhà, sân bãi đều láng xi măng sạch sẽ, rất thuận tiện cho việc phơi phóng thảo d.ư.ợ.c.

Lúc này, Bạch Hạnh và bác sĩ Trương cùng ê-kíp đang ở trong phòng sinh, chiến đấu với ca vượt cạn.

Mọi sự chuẩn bị cần thiết đã hoàn tất, nhưng nếu vận may không mỉm cười, tình huống xấu nhất xảy ra...

Thời gian trôi qua nặng nề. Trời tối dần, mấy bóng đèn trăm oát trong phòng sinh bật sáng trưng, chiếu sáng cả trạm y tế như ban ngày.

Mãi đến hơn 10 giờ đêm, tiếng khóc chào đời của trẻ sơ sinh mới vang lên, phá tan bầu không khí căng thẳng. Chẳng bao lâu sau, một cô bé mười hai mười ba tuổi hớt hải chạy sang nhà Hứa Minh Nguyệt báo tin vui: "Sinh rồi! Sinh rồi ạ! Là một bé trai!"

Hứa Minh Nguyệt ngồi đợi mòn mỏi dưới mái hiên, nghe tin liền bật dậy, lao ra cửa sân hỏi dồn: "Bạch Hạnh đâu? Bạch Hạnh thế nào rồi?"

MonkeyD

Email: [email protected]

Liên hệ hỗ trợ: https://www.fb.com/monkeyd.vn

DMCAPROTECTED

Mọi thông tin và hình ảnh trên website đều được bên thứ ba đăng tải, MonkeyD miễn trừ mọi trách nhiệm liên quan đến các nội dung trên website này. Nếu làm ảnh hưởng đến cá nhân hay tổ chức nào, khi được yêu cầu, chúng tôi sẽ xem xét và gỡ bỏ ngay lập tức. Các vấn đề liên quan đến bản quyền hoặc thắc mắc khác, vui lòng liên hệ fanpage: MonkeyD.