Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 377: Sự Trở Về Của Người Đàn Bà Điên Và Chuyến Đi Trong Đêm

Người đàn bà đen nhẻm, lâu lắm rồi chưa nghe thấy giọng nói quê hương, đôi mắt vẩn đục bất giác trào lệ. Bà ta chậm rãi ngẩng đầu, đôi bàn tay cũng đen đúa, thô ráp không kém, gạt mớ tóc lưa thưa, bẩn thỉu đang che lấp khuôn mặt, giọng khản đặc, run rẩy thốt ra hai từ tiếng địa phương: "Anh Hai?"

Khuôn mặt lấm lem không còn nhìn ra nét cũ, chiếc cổ gầy guộc rụt lại như rùa rụt cổ. Trên khuôn mặt từng được anh Hai nhớ là trẻ trung, xinh đẹp, giờ đây hằn đầy nếp nhăn, còn nhiều hơn cả trên mặt anh. Đôi mắt vẩn đục dường như sắp mù lòa, giọng nói cũng biến dạng hoàn toàn. Nếu không phải chất giọng quê hương quen thuộc, anh Hai không thể nào nhận ra người đứng trước mặt là cô em họ trong ký ức.

Anh thảng thốt kêu lên: "Tâm Liên? Thật là em sao? Sao em lại ra nông nỗi này?"

Người được gọi là "Tâm Liên" run rẩy đôi môi, c.ắ.n c.h.ặ.t hàm răng kêu ken két để kìm nén cơn xúc động, không òa khóc thành tiếng trước mặt anh họ. Bà ta chỉ dùng chất giọng thô ráp, khản đặc giục anh: "Đi, đi mau, đi đi!"

Nói rồi, bà ta lập cập quay trở lại nhà vệ sinh công cộng và ở lì trong đó cho đến khi trời tối mịt vẫn chưa ra.

Trong khoảng thời gian đó, người ra kẻ vào nhà vệ sinh liên tục, còn anh Hai vẫn kiên nhẫn nấp sau bụi cây rậm rạp phía sau.

Dù đứng cách một quãng, anh vẫn ngửi thấy mùi hôi thối nồng nặc bốc ra từ nhà vệ sinh. Anh không thể tưởng tượng nổi cô em họ bé bỏng, được nuông chiều từ nhỏ lại phải trải qua những năm tháng kinh hoàng thế nào ở chốn này.

Em họ anh tuy là con nhà địa chủ, nhưng ở cái vùng quê nghèo nàn, khép kín phía Nam sông lớn ấy, ngoài đồi chè ra cũng chẳng có gì đáng kể. Bác họ anh mang tiếng địa chủ nhưng vẫn phải ra đồng làm việc như ai. Em họ anh cũng chẳng phải tiểu thư đài các suốt ngày ru rú trong phòng khuê. Ở nông thôn trọng nam khinh nữ, nhà địa chủ cũng thế, trên cô còn bao nhiêu anh chị. Tuy không phải chân lấm tay bùn cấy gặt, giặt giũ, nấu nướng như con nhà nông dân, nhưng dệt vải, thêu thùa, hái chè, xào chè, buôn bán, quản gia... cô đều phải học và làm thành thạo từ nhỏ.

Hình ảnh cô bé 15-16 tuổi đầu cài đầy hoa đỗ quyên tung tăng trên đồi chè trong ký ức anh, và cái bóng đen sì, hôi hám như con thú hoang trước mặt dường như bị x.é to.ạc ra, khiến mọi thứ trở nên mơ hồ.

Trong bóng đêm, hai người không nói với nhau câu nào. Người đàn bà đen đúa cứ thế chống gậy, ôm khư khư cái bọc rách nát, lầm lũi theo sau anh Hai. Đến bụi lau sậy, bà ta run rẩy leo lên thuyền, rồi co rúm người lại, không dám hé răng, chỉ ôm c.h.ặ.t cái bọc và cây gậy, ánh mắt đờ đẫn như không tin mình đã thoát khỏi địa ngục trần gian ấy.

Anh Hai im lặng chèo thuyền. Mãi đến khi ra giữa dòng sông, anh mới không kìm được, hỏi lại: "Tâm Liên, thật là em sao?"

Giữa màn đêm tĩnh mịch, giữa dòng sông mênh m.ô.n.g, bỗng vang lên tiếng gào thét xé lòng như tiếng thú bị thương: "Anh ơi! Sao bây giờ anh mới đến hả anh!!!!"

Tiếng "Anh ơi" ấy vừa như tiếng khóc, vừa như tiếng gào, chứa đựng bao nhiêu tủi hờn, đau đớn, bi thương dồn nén bấy lâu. Tiếng khóc xé ruột gan vang vọng trên con thuyền nhỏ khiến anh Hai cũng nghẹn ngào, lén gạt nước mắt nơi mũi thuyền.

Lúc này, anh mới dám chắc chắn, đây chính là cô em họ hoạt bát, xinh xắn trong ký ức của mình.

Người đàn bà khóc đến lạc cả giọng, không còn là tiếng khóc nữa mà là tiếng gào rống, như muốn trút hết mọi nỗi đau khổ, đày đọa bao năm qua ra ngoài. Nhưng nỗi đau ấy làm sao kể xiết chỉ bằng vài giọt nước mắt? Chỉ có thể gào thét, gào thét như một con thú hoang.

Gào đến khi cổ họng không phát ra tiếng nữa, anh Hai mới nắm c.h.ặ.t mái chèo, nghẹn ngào nói: "Mọi người cứ tưởng em ở thành phố sống tốt lắm, không ai dám đi tìm em."

Năm đó cả nước sục sôi phong trào đấu tố địa chủ, Giang Tâm Liên là con gái đã đi lấy chồng, ai dám đón cô về vào thời điểm nhạy cảm đó? Ai dám dính líu dù chỉ một chút đến nhà địa chủ Giang?

Nhà anh nếu không phải họ hàng xa lắc, lại được tính là tá điền không ký khế ước với nhà địa chủ Giang, thì làm sao thoát được kiếp nạn này?

Người đàn bà đen đúa dường như đau đớn đến tột cùng, giọng khản đặc thốt lên một câu: "Anh ơi, các anh không ở đó, em sống làm sao được? Cái thế đạo này toàn là lũ sói lang ăn thịt người, em chờ các anh, chờ đến mòn mỏi cả mắt rồi anh ơi!"

Nhà mẹ đẻ sụp đổ, phận con gái đi lấy chồng như bát nước đổ đi, có ai được yên thân? Nhà chồng còn chưa sập thì cô đã ngã gục trước rồi!

Người đàn bà khóc đến choáng váng đầu óc. Sức khỏe vốn đã yếu, lại thêm xúc động quá mạnh, bà thấy trời đất tối sầm, lảo đảo ngã nhào xuống sông Trường Giang.

Cũng may họ đều là dân sông nước từ bé. Nước sông tháng Sáu lạnh buốt kích thích thần kinh, khiến bà tỉnh táo lại đôi chút, chân tay theo bản năng quẫy đạp.

Anh Hai hoảng hốt, vội chìa mái chèo ra cho Giang Tâm Liên bám vào.

Nhưng Giang Tâm Liên cứ thả trôi mình trong dòng nước, nhất thời chưa muốn lên thuyền. Bà chỉ muốn cứ thế chìm xuống theo dòng nước.

Anh Hai hét lên: "Tâm Liên! Tâm Liên?"

Tiếng gọi thân thương bằng giọng quê hương như đưa bà trở về tuổi thơ, với giọng nói của cha mẹ, anh chị văng vẳng bên tai.

Ở nhà mẹ đẻ, bà cũng chẳng được cưng chiều gì mấy. Anh chị em đông đúc, sự quan tâm dành cho bà cũng ít ỏi. Người ngoài cứ tưởng tiểu thư nhà địa chủ thì có kẻ hầu người hạ sướng như tiên, nhưng thực tế trong nhà chỉ có vài người ở, ai cũng phải làm việc. Địa chủ sở dĩ gọi là địa chủ vì nhiều đất, đất rộng người thưa. Đến mùa vụ, có khi phải đợi người làm ăn xong mới đến lượt đám phụ nữ như bà được ăn.

Dẫu vậy, thời thiếu nữ vẫn là quãng thời gian vô tư lự nhất trong nửa đời người đầy sóng gió của bà.

"Tâm Liên? Tâm Liên?"

Biết Giang Tâm Liên biết bơi nên anh Hai chưa định nhảy xuống cứu ngay. Nhưng thấy bà chìm nghỉm không sủi tăm, anh hoảng hồn, vứt mái chèo định nhảy xuống thì thấy cái đầu đen trồi lên.

Đêm tháng Sáu đầy sao, ánh trăng như nước. Cái đầu tóc tai rũ rượi lù lù trồi lên mặt nước, nếu không biết là em họ mình, chắc anh Hai đã c.h.ế.t khiếp. Nhưng lúc này anh chẳng biết sợ là gì, chộp lấy tay Giang Tâm Liên lôi lên thuyền.

Con thuyền dài hơn 3 mét, không quá lớn cũng chẳng quá nhỏ.

Giang Tâm Liên ném cây gậy và cái bọc rách lên thuyền, hổn hển nói: "Anh Hai, đợi em chút. Người em bẩn quá, bao nhiêu năm rồi không tắm không bơi, để em ngâm một tí."

Bà ngâm mình trong nước, mặc cho dòng sông gột rửa những lớp ghét bẩn trên người, trên tóc.

Mãi đến khi nước sông đêm lạnh làm bà run cầm cập, bà mới bám vào mạn thuyền leo lên. Anh Hai vội kéo bà vào.

Bụng đói, người mệt lả, bà nằm vật ra khoang thuyền như đống bùn nhão.

Anh Hai không nói gì, ra sức chèo thuyền.

Họ không đi qua Ngô Thành, thậm chí không dừng lại ở công xã Thủy Phụ.

Đối với anh Hai, kể cả Hứa Kim Hổ ở công xã Thủy Phụ cũng là người ngoài, chuyện của Giang Tâm Liên tuyệt đối không thể để lộ. Anh chèo thuyền trong đêm tối đen như mực, chỉ dựa vào cảm giác sông nước bao năm, nhắm hướng đại đội Lâm Hà mà đi. Dù có lạc hướng cũng chẳng sợ, đoạn đường thủy này những người quanh năm sống trên sông nước như anh thuộc như lòng bàn tay. Từng gò đất, từng bờ ruộng ven sông, từng bụi lau sậy, đến cả vị trí các vì sao trên trời đều là cột mốc chỉ đường.

Mãi đến gần sáng, anh mới đưa Giang Tâm Liên về đến đại đội Lâm Hà, về đến thôn Giang gia.

Anh không dám đưa Giang Tâm Liên về nhà mình, cũng chẳng biết đưa đi đâu. Bà ướt sũng từ đầu đến chân. Dù đã vào hè, ban ngày nóng bức nhưng đêm xuống nhiệt độ vẫn thấp, nhất là ở vùng này, nhiệt độ thường thấp hơn thành phố ba bốn độ. Ban đầu anh định đưa Giang Tâm Liên về nhà mẹ đẻ, tức là trụ sở đại đội hiện tại.

Nhưng trụ sở đại đội giờ là kho lương thực của Lâm Hà, ban đêm có người canh gác, cửa trước cửa sau đều khóa c.h.ặ.t, không vào được.

Định đưa bà đến trú tạm dưới mái hiên trạm thủy điện, nhưng đang mùa mưa dầm, sấm chớp bất thường, anh lại sợ nguy hiểm.

Cuối cùng bí quá, khi thuyền đi ngang qua núi hoang, anh tính đưa tạm Giang Tâm Liên đến trạm y tế trên đó.

Khi thuyền rẽ vào con mương lớn của thôn Hứa gia, Giang Tâm Liên bắt đầu mơ hồ, tưởng mình đang nằm mơ chưa tỉnh.

Nơi này là chốn bà đã mơ thấy vô số lần. Giấc mơ và hiện thực thường khác nhau, nhìn thì chân thật đấy nhưng tỉnh dậy mới biết là ảo ảnh, giống hệt lúc này.

Bầu trời xanh đen thăm thẳm, sao Mai phía xa sáng rực rỡ, chòm sao Bắc Đẩu như chiếc gáo khổng lồ treo lơ lửng, soi sáng tòa kiến trúc màu đỏ, bề thế nằm trên gò đất cao cuối thôn Hứa gia.

Quả nhiên là mơ rồi.

Con thuyền tiếp tục trôi, đến núi hoang, bà lại thấy trên núi cũng có những ngôi nhà ngói xi măng màu đỏ mới tinh, giống hệt trên thành phố. Rõ ràng là mơ, mọi thứ trước mắt vừa xa lạ vừa quen thuộc đến kỳ lạ.

Bất chợt, ánh mắt bà như dán c.h.ặ.t vào một điểm.

Anh Hai vừa định neo thuyền để đưa bà lên trạm y tế thì bà đã nhảy phắt xuống, đi thẳng một mạch về phía trụ sở đại đội.

Tầm nhìn của bà lúc mờ lúc tỏ, nhưng đó chính là ngôi nhà bà sinh ra và lớn lên! Là nhà mẹ đẻ của bà!

Ngôi nhà vẫn y nguyên như trong ký ức.

Nhưng khi lảo đảo chạy lại gần, bà mới phát hiện ra sự khác biệt. Hai bên cổng lớn treo hai tấm biển gỗ dài sơn trắng, viết chữ đen to tướng.

Ánh sáng lờ mờ, mắt bà mấy năm nay ngày càng kém, những dòng chữ trên tấm biển nhòe đi thành một khối, bà cố căng mắt ra cũng không đọc được.

À, phải rồi, đây là mơ mà, bà lẩm bẩm trong cơn mê sảng.

Không biết có phải vì đã về đến nhà hay vì cơ thể kiệt quệ đã đến giới hạn, bà bỗng lả đi, ngã gục xuống bậc cửa đá xanh lạnh lẽo trước cổng.

Anh Hai hoảng hốt lao tới đỡ lấy bà: "Tâm Liên? Tâm Liên?"

Anh lo lắng nhìn quanh quất.

Người canh gác bên trong nghe thấy tiếng động, quát vọng ra: "Ai ở ngoài đấy?"

"Là tôi đây! Tam Cây Cột đây mà!"

Một lát sau, cánh cổng lớn mở ra. Người đàn ông trung niên ngái ngủ tháo thanh chốt gỗ, vừa nhìn thấy bóng người ướt sũng nằm vắt ngang bậc cửa thì giật b.ắ.n mình, hét lên một tiếng quái dị, tưởng ma da hiện về đòi mạng như trong truyện ma hay nghe kể hồi bé. Gã vội vàng định đóng sập cửa lại nhưng bị Tam Cây Cột chặn lại: "Làm cái gì thế? Không thấy có người nằm đây à?"

Nghe tiếng Tam Cây Cột, gã canh kho mới hoàn hồn, vỗ n.g.ự.c thùm thụp: "Dọa c.h.ế.t người ta rồi! Nửa đêm nửa hôm không ở nhà ngủ, chạy ra đây làm gì? Mà ai đây? Sao ướt như chuột lột thế kia? Làm tôi tưởng ma da đến gõ cửa!"

Tam Cây Cột chẳng nói chẳng rằng, lẳng lặng bế xốc Giang Tâm Liên vào trong.

Gã canh kho cũng xúm vào đỡ chân, vừa chạm vào cổ chân lạnh ngắt và nhớp nháp của Giang Tâm Liên, gã suýt ném bà xuống đất vì mùi hôi thối nồng nặc: "Bà này rơi xuống hố xí hay sao mà thối thế? Người nào đây? Ông vớt từ hố phân lên à?"

Tam Cây Cột gắt: "Đừng nói nhiều, đỡ nhanh lên. Có nước nóng không, lau người cho bà ấy chút."

Khi chạm vào cánh tay Giang Tâm Liên, anh mới phát hiện bà đang sốt hầm hập.

Cũng chẳng lạ gì, ngâm mình trong nước sông lạnh ngắt, lại dầm sương gió trên thuyền, không ốm mới là lạ.

Anh định đưa bà đến trạm y tế cũng vì sợ bà ốm, ai ngờ chưa kịp đưa đi thì bà đã sốt rồi.

Gã canh kho nhăn mặt nhấc chân Giang Tâm Liên: "Nửa đêm thế này tôi đào đâu ra nước nóng?"

Đừng nhìn nhà Hứa Minh Nguyệt có mấy cái phích nước mà tưởng bở. Ở vùng phía Nam sông lớn này, phích nước vẫn là hàng xa xỉ, chỉ vài nhà cán bộ mới có, coi như bảo vật. Cái trụ sở đại đội này gã chỉ đến ngủ trông đêm, lấy đâu ra phích nước mà đòi nước nóng?