Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 404:---------
Cập nhật lúc: 13/01/2026 23:01
Nếu đem so sánh với phòng ngủ chính rộng rãi ở nhà trên núi hoang, thì căn phòng trong ký túc xá cán bộ công xã quả thực quá bé nhỏ.
Gian phòng lớn ban đầu được chia đôi. Bên phòng A Cẩm chiếm nửa cái cửa sổ, bên phòng Hứa Minh Nguyệt và Mạnh Phúc Sinh chiếm hơn nửa còn lại. Cũng may khi thiết kế, Hứa Minh Nguyệt đã chọn loại cửa sổ bốn cánh lớn để lấy ánh sáng và thông gió tốt.
Để tiện cho A Cẩm học tập, phía dưới gầm giường có một chiếc bàn học lớn dài 1m5, rộng 60cm, cao 80cm. Bàn học kê sát từ bức tường bên trái sang bức tường ngăn mới xây. Xung quanh cửa sổ được tận dụng làm kệ gỗ để đồ và giá sách. Bên trên có thể để chăn đệm, ở giữa chia đôi một bên là giá sách, một bên là tủ quần áo. Tủ quần áo rất nhỏ, chỉ treo được vài bộ.
Biết làm sao được, không gian quá chật hẹp, trừ đi phần cửa kính mở ra ngoài thì bức tường đó chỉ còn lại từng ấy chỗ.
Kế bên bàn học là chiếc giường rộng 1 mét. Kiếp này A Cẩm nhỏ gầy, mười hai tuổi rồi mà chỉ cao 1m45, tương đương chiều cao tám tuổi ở kiếp trước. Một mình ngủ giường 1 mét cũng miễn cưỡng đủ chỗ. Khổ nỗi cô bé đã quen ngủ giường sưởi (giường kang) siêu rộng ở nhà cũ, nằm thoải mái lăn lộn như chong ch.óng, muốn xoay kiểu nào thì xoay. Đêm đầu tiên ngủ ở nhà mới trên công xã, A Cẩm khổ sở vô cùng. Cả đêm ngã xuống đất mấy lần, có cú ngã kêu cái "bịch" rõ to, làm cô bé giật mình tỉnh giấc giữa đêm.
Đau thì là chuyện nhỏ, quan trọng là cô bé bị dọa sợ, òa khóc nức nở.
Hứa Minh Nguyệt nghe tiếng khóc của con, bật dậy như phản xạ có điều kiện, vội vàng chạy sang phòng A Cẩm. Vì chưa quen nhà mới, phòng lại chật hẹp, lúc chạy sang cô còn va chân vào bàn ghế bên ngoài nhưng chẳng màng đau đớn, vội bật đèn bế thốc A Cẩm lên đùi: “Sao thế con? Gặp ác mộng à?”
Cú ngã không đ.á.n.h thức Hứa Minh Nguyệt, nhưng tiếng khóc của con đã làm cô bừng tỉnh.
Mắt A Cẩm còn ngấn lệ, vừa xoa đầu gối và đầu, vừa thút thít: “Con bị ngã từ trên giường xuống!”
Hứa Minh Nguyệt vội ôm con vào lòng, vừa xoa chân xoa đầu cho con.
A Cẩm đang đau điếng, được mẹ ôm ấp vỗ về, nhìn đôi mắt ngái ngủ đầy lo lắng của mẹ, bỗng thấy cơn đau tan biến đi nhiều. Cô bé dụi đầu vào vai mẹ: “Mẹ ơi, con hết đau rồi.”
Chiều cao của A Cẩm tương đương kiếp trước, đôi khi ôm con, Hứa Minh Nguyệt cứ ngỡ cô bé vẫn là đứa trẻ tám tuổi năm nào. Cô kiểm tra kỹ đầu và chân con: “Để mẹ xem nào, có bị sưng hay trầy xước gì không.”
May mà giường thấp, nền nhà láng xi măng nên cú ngã không quá nghiêm trọng. Hứa Minh Nguyệt xoa thêm một lúc, hôn lên trán con rồi ra ngoài bê một chiếc ghế dài và một chiếc ghế tựa vào chặn bên cạnh giường: “Mai mẹ bảo bác thợ mộc làm cho con cái thanh chắn giường tháo lắp được, để lần sau không bị ngã nữa, ngã đau cục cưng của mẹ.”
Nghe mẹ gọi là cục cưng, A Cẩm thấy chân hết đau, đầu hết choáng, như được hồi sinh. Cô bé rời khỏi lòng mẹ: “Mẹ mau đi ngủ đi, mai còn đi làm, con tự ngủ được mà!”
A Cẩm dần lớn, nhu cầu ngủ chung với mẹ cũng ít đi, bắt đầu thích ngủ riêng để có không gian độc lập.
Thấy con thực sự không sao, Hứa Minh Nguyệt để con nằm xuống, đợi con ngủ say mới trở về phòng mình.
Mạnh Phúc Sinh đã tỉnh, thấy cô về liền hỏi: “A Cẩm không sao chứ em?”
Hứa Minh Nguyệt vén chăn leo lên giường: “Con bé ngã từ trên giường xuống, may mà giường thấp. Mai em qua bác thợ mộc bảo làm thêm cái thanh chắn giường cho con, giống cái của Nhị Bảo ấy.” Nhắc đến Nhị Bảo, cô chợt nhớ ra: “Chẳng phải bảo anh đặt tên cho con sao? Nghĩ ra chưa? Nhân tiện đang ở công xã thì đi làm hộ khẩu cho con luôn đi.”
Sổ hộ khẩu thời đại này khác xa với sổ hộ khẩu kiếp trước của Hứa Minh Nguyệt. Nó giống như cuốn truyện tranh nhỏ, lật trang từ bên phải sang. Bìa màu vàng đất, in ba chữ to màu đỏ tươi “Sổ Hộ Khẩu”, bên trên là lời trích dẫn của Mao Chủ tịch, bên dưới có dòng chữ nhỏ: “Lực lượng nòng cốt lãnh đạo sự nghiệp của chúng ta là Đảng Cộng sản Trung Quốc, ngàn vạn lần không được quên đấu tranh giai cấp”. Đơn vị cấp sổ là cơ quan công an quân sự ủy ban.
Do tình huống đặc biệt của Hứa Minh Nguyệt và Mạnh Phúc Sinh nên trên sổ hộ khẩu nhà họ, hiếm hoi lắm mới thấy chủ hộ là nữ (Hứa Minh Nguyệt), phía sau mới là tên Mạnh Phúc Sinh và A Cẩm. Hiện tại Nhị Bảo đã sinh hơn nửa năm mà vẫn chưa có tên trong hộ khẩu.
Chuyện này ở thời đại này rất phổ biến, nhiều đứa trẻ bảy tám tuổi vẫn chưa có hộ khẩu. Nhưng Hứa Minh Nguyệt luôn cảm thấy đây là việc lớn, cần làm sớm, đặt cho Nhị Bảo một cái tên khai sinh đàng hoàng.
Cô cũng tự nghĩ cho con cái tên, theo tên A Cẩm là A Sắt, lấy từ bài thơ “Cẩm Sắt” của Lý Thương Ẩn. Cẩm Sắt - nghe là biết ngay chị em ruột. Hơn nữa câu thơ “Trang sinh hiểu mộng mê hồ điệp” cũng ẩn chứa chuyện xuyên không của hai mẹ con - Trang Chu mộng điệp, điệp mộng Trang Chu. Giữa hàng ngàn cái tên rập khuôn như “Ái Quốc, Ái Đảng, Ái Hồng”, tên con bé sẽ vô cùng độc đáo và khác biệt!
Nhưng Mạnh Phúc Sinh đã phủ quyết tên này, bảo anh muốn tự đặt tên cho con gái út. Hứa Minh Nguyệt có thể lấy tên “A Sắt” làm tên ở nhà.
Hứa Minh Nguyệt chiều ý anh, chỉ giục anh mau ch.óng chốt tên để đi làm hộ khẩu. Anh đã suy nghĩ ngày đêm suốt hơn nửa năm nay mà vẫn chưa xong.
Mạnh Phúc Sinh nằm nghiêng, một cánh tay luồn dưới cổ cô, để cô gối đầu lên tay anh.
Anh rất thích tư thế ngủ này, có thể ôm trọn cô vào lòng, tràn đầy cảm giác an toàn.
Rõ ràng là đang tỉnh nhưng anh giả vờ như đã ngủ, ậm ừ đáp: “Nghĩ xong rồi, hôm nào đi làm hộ khẩu.”
Anh cứ tưởng cô sẽ hỏi tên là gì, anh đang định nói thì đã nghe thấy tiếng thở đều đều bên cạnh. Anh bật cười, cứ thế ôm cô, lắng nghe tiếng ếch kêu râm ran ngoài đồng, nhắm mắt lại và chìm vào giấc ngủ.
Nhờ có ghế chắn, tối hôm sau A Cẩm không bị ngã nữa. Sáng dậy, đối mặt với môi trường xa lạ, cô bé mất một lúc mới thích ứng, rồi sực nhớ ra nhu cầu đi vệ sinh.
Khác với ở nhà trên núi hoang có bồn cầu ngay trong phòng tắm, ở đây muốn đi vệ sinh phải ra nhà vệ sinh công cộng bên ngoài.
Nhà vệ sinh công cộng cũng là loại dội nước, nhưng bẩn kinh khủng.
Hứa Minh Nguyệt đang đ.á.n.h răng thì thấy A Cẩm chạy từ nhà vệ sinh ra nôn khan, vừa nôn vừa than vãn: “Mẹ ơi, nhà xí bẩn và thối quá đi mất!”
Khác với Hứa Minh Nguyệt mới chuyển đến, các cán bộ khác của công xã đã ở đây từ lâu. Qua mấy tháng sử dụng, nhà vệ sinh đương nhiên không còn sạch sẽ như lúc mới xây.
Cũng tại kiếp trước A Cẩm sống sướng quá, sang thế giới này Hứa Minh Nguyệt lại cố gắng tạo điều kiện tốt nhất cho con, nên đến giờ cô bé vẫn chưa quen nổi cái nhà xí thời đại này.
Thời buổi nhà ở khan hiếm, được phân nhà mới, ai còn muốn ở cái ký túc xá đơn chật chội cũ kỹ nữa, đều dọn cả sang khu tập thể mới này.
Tuy căn hộ cán bộ chỉ có 45 mét vuông, nhưng chen chúc một chút cũng đủ cho một gia đình sinh hoạt.
Được cái ăn sáng rất tiện, gần đó có tiệm cơm quốc doanh của công xã, sáng nào cũng có bánh bao và cháo, đỡ phải vất vả nấu nướng.
Ăn sáng xong A Cẩm lại thấy chán, chơi với em gái một lúc thì chán, bèn chạy sang nhà dì út chơi.
Hứa Phượng Liên hết cữ là đi làm lại ngay. Cô là kế toán công xã, công việc bận rộn lại đòi hỏi tỉ mỉ. Vừa thấy A Cẩm, cô như vớ được cọc, dúi ngay thằng con trai vào lòng cháu gái, dặn dò: “A Cẩm đến đúng lúc lắm, trông em giúp dì một tí để dì tính nốt chỗ sổ sách này!”
A Cẩm lên công xã chơi hai ngày thì phải trông em cả hai ngày. Chưa đến thứ Hai, chiều Chủ nhật cô bé đã vội vàng đòi về đại đội Lâm Hà, than thở với Hứa Tiểu Vũ: “Phòng bé tí teo, giường cũng bé xíu, chị xoay người cái là rơi xuống đất. Một đêm ngã mấy lần, đầu giờ vẫn còn đau đây này!”
“Bố mẹ chị cũng bận, không có thời gian trông em bé nên bắt chị trông. Bố chị còn đỡ, đi đâu cũng tha em theo. Dì út chị thì tệ hơn, ném toẹt thằng em họ cho chị, nó tè ướt hết cả quần áo chị!”
Tiểu Vũ nghe xong che miệng cười trộm.
Cô bé cũng muốn theo chị A Cẩm lên công xã chơi. Những ngày A Cẩm không ở đại đội Lâm Hà, cô bé phải về nhà ngủ cùng bà nội và các em trai.
Cô bé muốn sang nhà bác ngủ, nhưng mẹ sợ không an toàn, không cho đi một mình.
Nhưng hai đứa em trai ngủ cứ như đ.á.n.h vật, toàn ép cô bé vào tít góc tường sát cái bô đi vệ sinh, mùi khai nồng nặc cứ xộc thẳng vào mũi.
Cô bé chỉ dám nói với bố, xin bố tối đưa sang nhà bác ngủ.
Buổi tối bác sĩ Trương và chị Bạch Hạnh cũng ngủ ở nhà bác cả, bố cô bé không lo lắng về an toàn, thấy con gái không muốn chen chúc với hai em trai nên cũng đồng ý đưa sang.
Nhưng khi chỉ có một mình nằm trong phòng ngủ rộng thênh thang của chị A Cẩm, cô bé vốn quen ở đây từ nhỏ bỗng thấy căn phòng sao mà rộng và tối thế, tiếng gió rít ngoài trời như tiếng ma kêu, đáng sợ vô cùng. Ngủ một mình sợ lắm!
Mãi đến khi A Cẩm trở về, cô bé mới như tìm được chỗ dựa, căn phòng nhà bác cả dường như cũng bừng tỉnh, trở nên náo nhiệt hẳn lên.
A Cẩm cũng muốn đưa Hứa Tiểu Vũ lên phòng trọ ở công xã Thủy Phụ để hai chị em cùng ăn cùng ngủ, nhưng cái giường trên đó chỉ rộng 1 mét, một mình A Cẩm nằm đã chật, sao nhét thêm người được.
Cuối tháng Năm, đoàn người Diệp Băng Lan đi công tác hơn một tháng cuối cùng cũng trở về, mang theo một đơn đặt hàng lớn từ nước ngoài.
Chiến lược tiếp thị mà họ bàn bạc ở đại đội Lâm Hà đã thành công rực rỡ!
Chuyến đi này, ngoài tổng chỉ huy Diệp Băng Lan, còn có sự góp sức của Sở Tú Tú - cô gái đến từ tương lai. Không chỉ dựng quầy trưng bày tinh xảo, họ còn lấy phông nền lớn từ siêu thị của Diệp Băng Lan để trang trí gian hàng cực kỳ bắt mắt. Tại gian hàng, Diệp Băng Lan biểu diễn nghệ thuật thưởng trà điêu luyện, kết hợp với trình diễn sao trà thủ công và sao trà bằng máy ngay tại chỗ. Bên cạnh đó là những bức ảnh khổ lớn 35x40cm, trưng bày toàn diện quy trình sản xuất trà "Ngũ Công" từ khâu hái, chế biến đến đóng gói, nhấn mạnh vào yếu tố vệ sinh an toàn thực phẩm.
Diệp Băng Lan không hổ danh xuất thân từ gia đình tư bản, cô rất am hiểu các chiêu trò marketing.
Trước khi đến Hội chợ Quảng Châu, cô đã cho nhóm thanh niên trí thức nam nữ của đại đội Lâm Hà mặc những bộ quần áo giản dị, mộc mạc nhưng sạch sẽ, đeo những chiếc giỏ tre được đan tỉ mỉ, tinh xảo (thực tế giỏ hái trà hàng ngày của họ đơn sơ hơn nhiều). Dưới ánh nắng xuân, cô chụp lại những nụ cười thuần phác của họ khi hái trà. Những bức ảnh đặc tả vẻ đẹp lao động của các chàng trai cô gái, nụ cười rạng rỡ dưới nắng, những giọt sương long lanh trên b.úp trà xanh non vừa được hái bỏ vào giỏ.
Phía sau còn có một loạt ảnh mang phong cách quảng cáo trên đài truyền hình trung ương: giỏ trà xanh mướt đặt trên phiến đá bên dòng suối róc rách, thiếu nữ da ngăm đen vốc nước rửa mặt, ánh nắng, bọt nước, hoa đỗ quyên nở rộ bên bờ suối... tạo nên sự tương phản nghệ thuật giữa làn da người lao động và màu xanh của lá trà.
Dù là góc chụp, màu sắc hay bối cảnh đều duy mỹ như tranh vẽ, đối lập hoàn toàn với không khí u ám, áp lực và nặng nề của thời đại lúc bấy giờ.
Tất nhiên, thực tế đều là dàn dựng và chụp ảnh nghệ thuật.
Đám thanh niên trí thức thì biết gì về hái trà? Ở đâu ra lắm thiếu nam thiếu nữ xinh đẹp thế?
Trà đều do những phụ nữ vùng núi hái. Trừ số ít là thiếu nữ trẻ, đa phần là phụ nữ trung niên ba bốn mươi tuổi, bị cuộc sống vất vả bào mòn đến già nua, làn da đen sạm đầy nếp nhăn. Làm gì có chuyện duy mỹ như trong ảnh. Nhưng dưới ống kính của Diệp Băng Lan, ngay cả làn da rám nắng cũng toát lên vẻ đẹp đầy cảm xúc.
Và khách nước ngoài lại cực kỳ thích phong cách này!
Không chỉ khách nước ngoài, ngay cả công ty ngoại thương quốc doanh khi nhìn thấy những bức ảnh mang đậm hơi thở cuộc sống tươi mới như vậy cũng khó lòng không ưng ý.
Thực sự là thời đại này quá nặng nề, ai cũng khao khát những hình ảnh tràn đầy sức sống và tinh thần phấn chấn như thế.
Tiếp theo là loạt ảnh công nhân sao trà mặc đồng phục, đeo mũ trùm đầu, khẩu trang, làm việc trong xưởng trà và xưởng đóng gói với những bức tường trắng toát, sử dụng máy móc hiện đại để đóng gói sản phẩm.
